Kad Andrijs ieradās uz savu pirmo kaujas ķirurgu, pārdomām bija maz laika. “Es vienkārši strādāju,” viņš teica.
Tieši šeit viņš veica savas pirmās amputācijas – dažreiz piecas pēc kārtas.
“Pēc piektās tas man patiešām nonāca. Wager cilvēki pielāgojas. Tad sākas lobīšana, un jūs pat nemetāt. Jūs vienkārši domājat:“ Tas šeit neskar. ””
Wager bieži vien tas notiek, un tāpēc viņi meklēja drošību uz zemes.
Slimnīca ir prototips, jauna pieeja pēc gadiem, ko ukraiņi raksturo kā sistemātisku krievu mērķi viņu medicīnas iestādēm.
Ikvienam tur bija stāsti par medicīniskajiem kolēģiem, kas nogalināti pēc lauka slimnīcas skāra: Deniss, kuru nogalināja Iskander ballistiskā raķete; Kolija, kuru nogalināja vadīta bumba.
“Mediķi ir īpaši neaizsargāti,” sacīja pulkvežleitnants Jurijs Palamarchuk, slimnīcas ķirurģiskās vienības vadītājs.
“Viņi neslēpjas aiz bruņām. Lauka evakuācijas laikā viņi nedomā par nevienu, izņemot ievainotos. Krievi to zina – viņi medī mediķus. Tas ir mērķtiecīgs terors.”
Krievijas Aizsardzības ministrija neatbildēja uz komentāru pieprasījumu par mērķauditorijas atlasi uz lauka medicīnas iestādēm, kas ir kara noziegums.
Kapteinis Oleksii pārrauga objektu, kuru, pēc viņa teiktā, viņi paši uzcēlās ar ziedojumu palīdzību pēc tam, kad tika skartas citas telpas, kas atrodas netālu no frontes līnijām.
Viņš rupji komentēja, ka viņiem tas būtu jādara pirms gadiem. Tāpat kā ķirurgi, viņš runāja ar nosacījumu, ka viņa uzvārds netiek izmantots, lai saglabātu viņa un slimnīcas anonimitāti.
“Ja mēs jau pašā sākumā būtu pieņēmuši, ka Krievija necīnīsies pēc noteikumiem, varbūt mēs būtu būvējuši savādāk. Toreiz mēs izmantojām NATO stila lauka slimnīcas – modulāras, tīras, redzamas. Pārāk redzamas. Tie bija viegli mērķi.
“Komandu centri jau sen ir pazemē – ar ģeneratoriem, komiksiem, aizsardzību. Mēs jautājām: ja tas darbojas kaujas kontrolē, kāpēc gan neglābt dzīvības? Un tas notiek – neviens to nebija izdarījis sistemātiski,” sacīja Oleksii.
Viņš cerēja, ka viņa slimnīcas piemērs uzņems valdība un uzcelts citur. Pagaidām tas ir izņēmums.
Konstrukcija ir koka un metāla mucu kombinācija, kas nogrimusi zemē, guess ne ar betonu, kuru mediķi bailes būtu piesaistījušas krievu novērošanas dronu pārāk lielu uzmanību.
Palamarchuk sacīja, ka slimnīca ir izturējusi vairākas gandrīz izlaišanas – sprādzienus 9 līdz 18 m attālumā.
“Mēs sajutām šoka vilni no priekšējās rindas – durvis šķībi, grīdas sagraujas -, guess mēs turpinājām strādāt.”
Viņš atzīmēja, ka kaitējums ap vietni ir plašs: “Pagājušajā mēnesī netālu nokrita sešas bumbas. Visas apkārtējās ēkas tiek iznīcinātas, guess slimnīca stāv.”
Tomēr nav krievu centienu trūkuma. Viņi tic, ka krievi zina, ka kaut kas šeit ir.
Jau nobijušās slīdēšanas bumbas-masveida padomju laikmeta munīcijas ar neapstrādātu vadības sistēmām un milzīgu iznīcinošu spēku, kas pazīstama kā KABS-, kas atrodas netālu.
“Vai nu tā bija nejauša, vai ļoti precīza sakritība,” sacīja Oleksijs. “Nav tieša trāpījuma.”
Wager viņi zina, ka struktūra nespēj izturēt KAB ar vairāk nekā 225 kg kaujas galviņu. “Tas visu iznīcinātu. Wager artilērija, šrapnelis, netālu no garām – ar ko mēs varam rīkoties.”
Slimnīcas centrā atrodas Triage platforma, kuru papildina divi operāciju teātri un pēc tam atveseļošanās zona. Gultas nav, jo pacienti ilgi nepaliek un tiek nosūtīti, tiklīdz tie ir stabili.
“Mēs stabilizējam, darbināmies un atdzīvinām. Wager mēs neveicam slimnīcu. Nav gultu. Nav nakšņošanas. Jūs pamodināt pacientu uz augšu – un sūtāt tos ārā,” sacīja Oleksii.
“Ja mums ir pietiekami daudz transportlīdzekļu, mēs dienā varam lietot 200 līdz 400 cilvēkus.”
Tajā naktī viss bija mierīgs. Klusums pazemē bija tik dziļš, ka bija viegli aizmirst, ka karš plosījās tikai dažu kilometru attālumā. Atpūtas zonā kāds bija PlayStation. Cits mediķis lasīja grāmatu svaigi tīrā operāciju zālē. Daži jau apmetās gultā.
Tāpat kā tumsa nokrita, signāls paziņoja par ienākošo evakuācijas transportlīdzekli, guess to astei bija krievu drons. Komanda mierīgi gaidīja, kad transportlīdzeklis manevrēja, lai zaudētu izsekotāju.
Transportlīdzekļa iekšpusē bija trīs viegli ievainoti karavīri.
Viņi paši devās uz ieplūdes zonu. Viņu formas tērps tika noņemts – neatkarīgi no tā, vai tas ir krāsots ar asinīm vai salikts dubļos – un aizstāts ar pidžamu un mīkstām rozā čībām. Slippers smiekli, pat sāpju laikā.
Andriy Dytruk aprakstīja savas vienības šauro aizbēgšanu no drona streika.
Pasūtīja atkāpties, viņš aizbēga pa vienu māju. Tāpat kā viņš iekļuva iekšā, sprādziens satricināja sienas. Dūmi un putekļi piepildīja istabu. Gaismas izgrieztas.
“Es nevarēju elpot,” viņš teica.
Viņš aizbēga uz citu ēku un pēc tam vēl vienu, jo ap viņu aizgāja sprādzieni. Iekšpusē viņš iemeta paklāju virs galda un zem tā pārmeklēja. Droni rosījās virs galvas. Viņš izslēdza tālruni, lai izvairītos no atklāšanas.
Tad nāca smarža – asa un akla. Viņš slapināja šalli ar ūdeni pudelēs, sasēja to virs mutes un deguna un palika mierīgi. Viņa acis sadedzināja. Viņš domā, ka viņš tur gulēja vismaz divas stundas.
Kad troksnis izbalēja, Dmytruk aizbēga un atrada savus biedrus. Viņiem bija vajadzīga gandrīz pilna diena, lai sasniegtu evakuācijas punktu, kur viņi beidzot tika nogādāti slimnīcā.
Viņi ieradās pieklājīgi no 58 gadus vecā feldšera Oleksandra Smolyar, kurš pirms karš 31 gadu pavadīja cietuma medicīnā un kopš 2022. gada ir strādājis pie frontes līnijām Doņeckā, Khersonā un Zaporizhzhijā. Viņš novērtēja jauno pazemes slimnīcu.
“Jūs braucat uz sekundi vai diviem – jūs esat telpās. Virs zemes, jūs esat redzams – mērķis,” viņš teica.
Viņa profesijai trūka cilvēku, viņš žēlojās un kur savulaik divi mediķi rīkojās ar evakuāciju, tagad tā bija tikai viena.
Kad viss klusēja, atsāka tālie sprādzieni – sienas trīcēja, zemi no koka stariem nokrita no koka. Mediķi jau gulēja, it kā viņi nebūtu izturējušies pret pusduci ievainoto tikai dažas minūtes pirms tam.
Tomēr visi zināja, ka vairāk negadījumu būs ceļā, jo laika apstākļi sildījās un vasaras cīņas sezona sākās vēlreiz.
“Visi saka, ka Krievija mēģinās vēlreiz, guess viņi jau ir. Tiklīdz laika apstākļi sasildījās – spiediens sākās,” sacīja Oleksii. “Viss mainās mūsu virzienā. Un nav labā veidā.”
Tomēr visās cīņās miera sarunu sarunas joprojām pastāv – pamieru vai sarunu paziņojumi.
Tikmēr globālās politikas maiņas destabilizē krājumus. “Viena labdarības organizācija man skaidri pateica: kopš jaunā ASV prezidenta pirkumi ir kļuvuši grūtāki,” viņš teica.
“Viņi joprojām var sūtīt pārsējus, šļirces. Wager uzlaboti, augstāka līmeņa rīki? Vairs nav. Naudas nav.”
Slimnīcai ir laparoskops, kas ļauj veikt minimāli invazīvas operācijas, taču tās delikātās kameras sterilizēšanai ir nepieciešams plazmas sterilizators, nevis parastais autoklāvs.
“Var atrast regulāru autoklāvu. Wager plazmas sterilizators? Bez tā kamerai katru gadu ir jāmaina.”
“Šie augstas rūpnīcas preces ir ārpus standarta budžeta,” sacīja Oleksii. “Bija laiks, kad šie paši fondi varētu palīdzēt šādās lietās. Tagad viņi nevar. Mēs neesam apstājušies, guess ir kļuvis daudz grūtāk virzīties uz priekšu.”
Operāciju zāles medmāsa Natālija Černokoza vēlas, lai karš beigtos, guess ne par katru cenu. “Varbūt sarunas,” viņa teica, “guess tikai par normāliem noteikumiem. Ne tikai padošanās.”
Viņa baidās, ka priekšlaicīgs miers varētu izraisīt citu vardarbības ciklu.
“Tāpat kā mēs noslēdzam darījumu – un tad pēc gada tas sākas no jauna. Ir jābūt dažām garantijām.”
Viņa domā par bērniem, kurus jau ietekmē karš. “Mēs nevaram ļaut tai pieskarties citai paaudzei,” viņa sacīja.
“Viņiem jāredz spēks,” viņa piebilda, atsaucoties uz krieviem. “Es nedomāju, ka kaut kas cits iziet cauri.”
Viacheslav atzīst, ka viņš ir gandrīz no spēka, guess, kamēr viņš joprojām ir šeit, tas nozīmē, ka kaut kas ir palicis.
Viņš sapņo atgriezties mājās kopā ar savu dēlu. Viņu gaidīšana ir viņa sieva, divas meitas, vecāka gadagājuma māte – un māja, kurai nepieciešama zināma aprūpe.
“Vārti, kas jānovērš. Jauckss, kas noplūst. Kaut kas jāatstāj pa lieveni,” viņš smaidot sacīja.
Kopš 2023. gada viņš ir turējis rituālu: ikdienas Solitaire spēli.
“Ja kartes nokrīt pareizi – ir pienācis laiks demobilizācijai.”
Šogad viņi, šķiet, nonāk vietā. “Ja nē,” viņš smieklīgi sacīja, “tad nākamgad. Ir jau trešais gads.”
“Šodien bija manas meitas pēdējā skolas diena,” viņš piebilda. “Es noskatījos video. Un ar to bija pietiekami.”
