“Mana māte bija mana patversme un vētra”: Arundhati Roy par viņas nikno jauno memuāru

“Kāds man reiz jautāja, kāds ir manas mātes lielākais mantojums,” nesen sacīja Arundhati Roy privātajā pulcēšanās laikā Indijas galvaspilsētā Deli. “Es teicu hiperaktīvu vidējo pirkstu.”

Šī kreka – asa, neatlaidīga, ļauni smieklīga – ir ideāls ceļš uz Booker balvu ieguvušo autoru un aktīvista jauno memuāru Māte Marija nāk pie manis. Tas ir stāsts par Mariju Roju, viņas milzīgo, dzīvsudraba māti: feministu ikonu, pedagogu, krustnešu, ekscentrisku, kausli, iedvesmu. Sieviete, kura kā viņas meita raksta, bija “mana patversme un mana vētra”.

Arundhati Roy bija arhitekts, aktieris, scenārists un ražošanas dizainers pirms romāna autora pagrieziena. Viņas debija Mazo lietu dievs – bērnībā iedvesmota ģimenes sāga – uzvarēja 1997. gada Booker. Džons Updike to pasludināja par “Tiger Woodesian debiju” un padarīja viņu par slavenību 36 gadu vecumā. Kopš tā laika tā ir pārdevusi vairāk nekā sešus miljonus eksemplāru un padarījusi viņu par turīgo. Balva viņai deva “brīvību dzīvot un rakstīt uz maniem noteikumiem”.

Pēc tam, pēc 20 gadu ilgas esejām – kas sadalīja sabiedrisko domu un nopelnīja gan godbijību, gan vilināšanu – un otrs romāns, Rijs ir atgriezies ar savu pirmo memuāru.

Tā nav hagiogrāfija, bet gan neapstrādāts mātes un meitas saiknes pārskats, ko viņa sauc par “cieņpilnām attiecībām starp divām kodolenerģijas spēkiem. Kas ir ok, saglabājiet to atdzist”. Tās leitmotifs ir stumšana un vilkšana: neapmierinoša, sasitusi, bieži brutāla, tomēr galu galā dzīves apliecinājums.

Dzīvošana kopā ar māti bija izdzīvošanas akts, Rijs man teica, kad mēs nesen tikāmies. “Puse no manis ieņēma hitu, bet otra puse no manis veica piezīmes,” viņa saka par savu bērnību. Viņas māte “nekad nebija saskanīgs, sakopts raksturs. Kā jūs mākslīgi neizveidojat glītu stāstu, bet [of] Viņa saka, ka viņa bija saburzīta, salauzta, neatrisināma raksturs, “viņa sacīja, aizkavējoties. Viņa galu galā rakstīja, viņa saka,” sirds ziņojums “.

Marijas Roja stāsts pats par sevi ir ārkārtējs. Viņa izgāja no savas laulības ar nedaudz vairāk kā izglītības grādu, 1967. gadā nodibināja slavenu skolu bijušajā Rotary kluba zālē Keralas Kottayam apgabalā un ieguva nozīmīgu Augstākās tiesas lietu, kas nodrošina kristiešu sieviešu mantojuma tiesības.

Viņa bija arī smaga astmatiska, vienmēr sekoja “nobijies minions, kas nesa savu astmas inhalatoru, it kā tas būtu vainags vai kaut kāda veida skeptrs”. Viņa nomira 2022. gadā 88 gadu vecumā, desmit gadus pēc atkāpšanās no Hilltop skolas, kuru viņa bija dibinājusi.

“Varbūt pat vairāk nekā meita, kas sēro par mātes aiziešanu, es viņu apraudāju kā rakstnieci, kura ir zaudējusi savu aizraujošāko priekšmetu. Šajās lappusēs mana māte, mana gangstere, dzīvos,” Roy raksta grāmatas atklāšanā.

Ayemenem – mitrais, upju ciemats Keralā, kas kļuva par mazu lietu dieva iestatījumu – bija tas, kur viņa uzauga, mājās mācījās kopā ar savu brāli. Ciemats bija saistīts ar “ārkārtas, ekscentriskiem, kosmopolītiskiem cilvēkiem, kurus uzvarēja dzīve”, no kuriem daži vēlāk parādīsies viņas fantastikā.

Viņa aizbrauca no mājām 18 gadu vecumā Deli Arhitektūras skolā, kur ieradās pēc trīs dienu brauciena ar vilcienu no Kočinas (tagad Koči). Gadu gaitā, ilgos posmos, viņa ne redzēja, ne runāja ar savu māti. “Viņa nekad man nejautāja, kāpēc es aizgāju… nebija vajadzības. Mēs abi zinājām. Mēs apmetāmies uz meliem. Labs. Es to izstrādāju – viņa mani mīlēja pietiekami, lai ļautu man iet.”

Viņas tēvs, viņa raksta, bija nedaudz vairāk kā spoks: “noslēpumains svešinieks (diezgan glīts, mēs domājām) pelēkajā fotoalbumā, kuru Marija Rija turēja ieslēgtu viņas skapī un ļāva mums laiku pa laikam paskatīties”.

No labi pazīstamas Kolkata ģimenes viņš dreifēja – alkoholisku, bez saknēm, vīrietis, kuru viņa sieva raksturoja kā “šo briesmīgo biznesu, lai sēdētu, neko nedarot. Nekas. Nekas. Lasīšana, nerunāja, ne domāšanas”. Viņš nonāca uz ielām, trūcīgu mājās vai strādāja pie tējas īpašumiem Asamā.

Marija Rija lielu daļu no sava niknuma pievērsa dēlam, savulaik sitot viņu līdz koka valdnieks, sods par to, ka ir tikai “vidējā”, kamēr viņa māsa izcēlās ar izcilu skolu. (Lalith Kumar Christopher Roy šodien ir veiksmīgs jūras velšu eksportētājs un mūziķis.)

Vērojot caur atslēgas caurumu, Arundhati Roy absorbēja stundu: “Kopš tā laika visi personīgie sasniegumi nāk ar priekšnojautas sajūtu. Gadījumos, kad esmu grauzdēts vai aplaudējis, es vienmēr jūtu, ka citā telpā tiek piekauts kāds cits, kāds kluss tiek piekauts.” Kad viņas māte plosījās pie viņas publiski, viņa atgādina, viņa “virpuļoja kā ūdens lejā pa izlietni un pazuda”.

Bet māte Marija nāk pie manis, vienkārši nav vētraina ģimenes hronika. Tas ir pilns ar ekscentriskiem, nepiespiestiem humoru un mazpilsētas un lielpilsētas dzīves absurdiem.

Tāpat kā Kottayam zobārsts, kurš tik lepni fiksēja savus pusaudža zobus, ka “gadiem ilgi pēc tam, piemēram, liellopu īpašniekam vai zirgu buferim, viņš nedomāja neko neizvērtēt manus zobus publiski, sabiedriskās sapulcēs, lai redzētu, kā viņiem klājas”.

Vai arī viņas Deli arhitektūras skolas dienas, kad viņa bija pārāk salūzusi rotas un valkāja “govju krelles” – tauku stikla krelles, kas bija saliktas pāri govju ragiem, nopirka ganāmpulkus netālu no hosteļa. Tirdzniecība, viņa atgādina, atstāja “fāzēm meitenes kopmītnēs un plikās ragas govis pļavās”.

Ir jaunā bankas darbiniece, kuru viņa satikās autobusu braucienā uz mājām, un kurš viņu izmērīja un teica, ka viņa ir “tik mīļa, tāpat kā pundurkociņš … iepriekš, nejauši, kā varētu lūgt cigareti, lūdzot viņu apprecēt”.

Vītne caur stāstījumu ir rokenrola mūzika: Džo Kokers, Džimi Hendrikss, Jānis Joplins, The Beatles un Jesus Christ Superstar. Rolling Stones Gimme patversme bezgalīgi savērpās vecam ierakstu spēlētājam, kamēr Rijs strādāja pie savas arhitektūras skolas disertācijas. Viņa klausījās, kā viņa pamet mājas uz cilpas kā jauna sieviete, kas uzzīmē savu aizbēgšanu. Grāmatas nosaukums no The Beatles dziesmas, viņa saka, “piezemējās uz manas plaukstas locītavas kā tauriņš”.

“Šī ir mūzika, kas smaidu uz manām lūpām un tēraudu mugurkaulā,” viņa man teica, ka dungotā rītā dzimtajā Keralā joprojām ir smaga gaisā, kad viņa runāja par rakstīšanu, atmiņu, politiku un mūziku.

Viņas memuāri nav parastā biogrāfija, bet, kā viņa to saka, “par manām attiecībām ar manu māti… par to, kā viņa mani padarīja par tādu rakstnieku, kāds esmu, un pēc tam to aizvainoja”.

Rijs raksta kā nekārtīgu un fizisku. “Es rakstu un skicēju, bet ātri pāreju uz datoru. Es domāju, ka es uzrakstīšu visu manuskriptu garu – par trešo punktu, kuru es padevos.” Memuārs paņēma viņas divus gadus, bet viņa saka, ka rakstīšanas akts ir tas, kas viņu uztur dzīvu: “Vai jūs iedomājāties, cik es būtu noguris, ja es nerakstītu? Tas mani nogalinātu.”

Rojs savulaik iztērējis Diena cietumā par tiesas nicinājumu. Viņa ir saskārusies arī ar juridiskām lietām, kuras apsūdzēja par “pretnacionālu” un “pretcilvēku”. Es viņai pajautāju, vai pēc gadu desmitiem ilgas rakstīšanas uz lieliem aizsprostiem, Kašmiru, kodolieročiem, kastu un maoistu nemierniekiem – riņķojot taisnīguma jautājumus – pārmaiņu neesamība kādreiz jūtas veltīga vai ja pati par sevi kļūst par sevi?

“Es esmu cilvēks, kurš dzīvo ar sakāvi. Tas nav par mani, tas ir par lietām, par kurām esmu uzrakstījis – tās ir daudzkārt sagrautas. Vai mums vajadzētu apklust, jo nekas nenotiek? Nē. Mums ir jāturpina darīt to, ko darām,” viņa saka.

“Mums ir jāuzvar. Bet pat ja mums tā nav, mums tas jāturpina.”

Par savu grāmatu atklāšanu šonedēļ simtiem iesaiņojās kavernozajā sieviešu koledžas auditorijā Kochi – piemēroti saukta par Mātes Marijas zāli – ar pārplūdes pūli, kas skatās tiešraidē ārpusē. Ar savu skatuves balkonu, griestu ventilatoriem un tērauda krēslu rindām ar sarkaniem spilveniem zāle nesa vecā viena ekrāna teātra vibe.

Palaišana sākās neparasti, kad Roy brālis uzstājās uz muzikālu nosūtījumu – atvēršana ar Bītlu “ļaujiet tam būt pirms slīdēšanas uz Pink Floyd māti.

“Māte, vai jūs domājat, ka viņiem patiks šī dziesma?” Viņš dziedāja.

Tas bija uzmundrinoša atvadīšanās Marijai Rojai, niknai un nepiespiestai dzīvē un lapā.