Kā tūkstošiem Nepāliešu jauniešu – Gen Z (un spēcīgās ekstras) – sagūstīja valdības ēkas Katmandu, uzbruka bijušajam premjerministram un sēdēja ārlietu ministrs savās mājās, un uzstādīja ministrijas, tiesu un plašsaziņas līdzekļu namu, kas uz uguns bija, jutās kā jaunas debesis, un kāds man rakstīja: “Gen Z protests jutās kā Balta sauleC kulminācija. Kamēr pieaugušie cīnās, bērni ved ķermeni uz upi ”.
Mana 2016. gada filma Balta saule – Venēcijas interfilmas balvas ieguvējs – ir stāsts par kalnu ceļu, mirušo tēvu un diviem dēliem no mūsu kara pretējām pusēm. Pieaugušie strīdas, vai izņemt ķermeni pa logu vai durvīm, nēsāt to ar karogu, kas attēlo karali vai bez tā, jo divi dēli pārspēj viens otru; vecākie atsakās no palīdzības no “zemākām kastām”; policija un nemiernieki mērķa ieroči; Ķermenis tur atrodas kā valsts, kuru neviens nevēlas apgalvot. Līdz bērniem – klusi – velciet ķermeni uz upi.
Bērni, kas nēsā ķermeni uz upi, joprojām no Nepālijas filmas “White Sun” (2016). | Fotoattēls: pieklājīgi Deepak Rauniyar
Es to uzstādīju 2015. gadā, kad Katmandu aizdedzināja sveces par jaunu konstitūciju, atrodoties dienvidu līdzenumos, no kurienes es esmu, ģimenes aizdedzināja pirus. Uz papīra mēs kļuvām laicīgi, federāli, demokrātiski; Ikdienas dzīvē vecās kārtas spoks joprojām gulēja mūsu istabās.
Man vajadzētu būt laimīgam tagad – ar šo Gen Z “Revolution” un Nepālas pirmo sievieti premjerministru. Viņas zvēresta – viena sieviete starp vīriešiem – fotogrāfija izskatījās kā rāmis no Pooja, kungs (Venēcijas filmu festivāls 2024 pirmizrāde). Mana sirds zina svinēt; manai galvai ir jautājumi.
Dzīve ar revolūcijām
Es esmu dzimis autokrātijas apstākļos, redzēju karu un “revolūcijas” un vēroju, kā demokrātija tiek nolaupīta vairāk nekā vienu reizi. Es esmu Madhesi. Katmandu tas bieži padara jūs “indiāņu”: tikt apturētam, apšaubāmam, smieklam, atteikties. Iebiedēšana sākās pirms es sapratu, ko paziņoja mans uzvārds vai ādas krāsa.
Joprojām no ‘baltas saules’. | Fotoattēls: pieklājīgi Deepak Rauniyar
Kad es augu, katrā mūsu apkārtnē bija mazs “karalis” (neoficiāla galva, kura izlēma, kurš pēc cīņas staigāja brīvi). Kādu nakti, kad es mazgāju plāksnes un brahmīna mentors ielēja ūdeni, man tika nosūtīts sitiens; Un piedzēries karalis dzenās pakaļ brahmīna zēnam caur ciematu. Tas ir “likuma un kārtības” attēls manā galvā.
Man bija 12 gadu laikā 1990. gada cilvēku kustības laikā. Es atceros mazās izmaiņas: nav sanskrita klases, nē, “ilgstoši dzīvojiet karalis” himnas. Bet drīz tie paši karaļi tika atkārtoti ievēlēti ciemata priekšnieki; Cilvēki, piemēram, mans tēvs – bārenis, kurš pārvadāja cukura maisus pāri upēm – tika piekauti vai ieslodzīti; Skolai joprojām nebija sienas; Progress jutās tālu.
Es devos uz koledžu, rakstīju par vietējo papīru, pēc tam nacionālu, pēc tam radio Nepālu. Kad es atgriezos, priekšnieks, kurš reiz lika manām ribām sāpināt, mani uzaicināja uz vakariņām. Tas ir, kad es iemācījos plašsaziņas līdzekļu maigo spēku.
Caur objektīvu
Tomēr mūsu kino mani sadusmoja. Mūsu dzīve nebija ekrānā; Madhesis bija joks. Nebija filmu skolas, nebija savienojumu. Tātad, es rakstīju par kino tikai tāpēc, lai stāvētu uz komplektiem. Nabina subba Numafung (2001) man iedeva savu pirmo filmas darbu; Tsering Rhitar Sherpa’s Karma (2006) kļuva par manu filmu skolu. Šajos labojumos es atradu Asha Magrati – savu mīlestību un līdzstrādnieku. Mēs sākām Aadi filmas un turpinājām darboties.
Asha Magrati (centrs) joprojām no filmas “Pooja, Sir” (2024). | Fotoattēls: pieklājīgi Deepak Rauniyar
Pilsoņu karš paplašinājās (1996-2006). Karaliskā ģimene tika slaktiņa. Diktatūra atgriezās kā karalis Gyanendra. Es pazaudēju draugus. Karā tika zaudētas vairāk nekā 17 000 cilvēku dzīvības. Tad nāca 2006. gads. Cilvēki piecēlās. Es filmēju revolūciju. Uz virsmas tas izskatījās civilā; Priekšpusē jūs varētu redzēt maoistu kadrus. Parlaments atgriezās. Kronis atstāja pili.
Mēs jutāmies kā uzvarētāji: laicīgā, federālā, demokrātiskā republika – vismaz uz papīra. Madhesi (svinīgs) prezidents. Maoisti uzvarēja. Bet, kā Balta saule Izrādes, pārmaiņas, kas dzimušas zem ieročiem, aicina uz pushback. Ne visi bija gandarīti. Pāri robežai tādas politiskās balsis kā Yogi Adityanath lūdza atgriezt karali.
Janakpurā, filmējot Pooja, kungs, Es redzēju lietas, kuras es nevarēju neredzēt: safrāna karogi, zēni urbti kā kadeti, policisti, kas mēģina apturēt hindu un musulmaņu sadursmes, žurnālisti nobijies vai neieinteresēti. Filozofs Frantzs Fanons rakstīja: “kolonizētais sapnis ieņemt kolonistu vietu”. Es to redzēju mājās. Līderi, kas apgāza monarhiju, sāka spēlēt karali.
Censoring balsis
Manas trīs funkcijas kopš 2012. gada – ŠosejaVerdzība Balta sauleVerdzība Pooja, kungs -ir pēckara triloģija. No mana pirmā īsā, Šaumaits (2008), esmu saskārusies ar smagu cenzūru. Par Pooja, kungsMēs saņēmām 19 griezumus: izvelciet KP Sharma Oli arhīva klipu, izslēdzot premjerministru “Premjerministru”, izvairieties no hindi un “Indijas”. Melnie rāmji, kur vajadzētu būt atmiņai – arī tā ir vardarbība.
Filmu plakāti, kas veido Deepak Rauniyar pēckara triloģiju: “šoseja”, “baltā saule” un “Pooja, sers”, kas izgatavoti pēdējās divās desmitgadēs. | Fotoattēlu kredīts: pieklājīgi IMDB
Tātad, kad sākās Gen Z protesti-pret sociālo mediju aizliegumu un korupciju-es nebrīnījos. Tad 8. septembra rītā mani satricināja. Desmitiem nogalināti policijas šaušana. Pilsēta sadedzina: tiesas, mājas, plašsaziņas līdzekļu birojs, ko norija dūmi. Sekoja prasību plūdi-vēlu vakara sanāksmes armijas galvenajā mītnē, televīzijas uzruna pirms karaļa portreta, runājiet, ka prezidentūra ir pakļauta spiedienam, un ziņo, ka no slēgtām istabām ir parādījušies vadības un likvidācijas lēmumi. Attēli parādīja pretrunīgi vērtētu karalistu līdzās armijas priekšniekam; Daži gen-z figūras teica, ka viņi boikotē sarunas; Citi teica, ka viņi ir apiet.
Gaismu pilsēta
Esmu redzējis 10 gadus ilgus kara un mēnešus ilgus protestus līdzenumos – simtiem tūkstošu ielās – un nekas nekustas. Tagad mazs, galvenokārt neapbruņots pūlis tik ātri apgāzās? Ja tuvojas iejaukšanās, kāpēc tik vēlu? Kāpēc tik daudz jau bija salauzts – it īpaši ar pulkiem, kas ievietoti uz šiem valdības apsvērumiem? Kur bija pavēles ķēde? Kas deva kādus pasūtījumus? Kad Katmandu centrā tika zaudētas tik daudz jaunu cilvēku – vardarbība, ko mēs bijām iemācījušies gaidīt pa līdzenumu garajiem ceļiem, nevis uz galvaspilsētas sliekšņa -, jautājumi padziļinājās. Mūsu tālruņos plūda armijas skrejlapa; Daudziem tas izskaidroja laiku, nevis atbildību.
Aizkulisēs no filmēšanas “Pooja, sers”. | Fotoattēls: pieklājīgi Deepak Rauniyar
Varbūt sudraba odere: bez šī plīsuma mēs, iespējams, gaidījām gadu desmitiem ilgi, kad sieviete ieņems premjerministra amatu. Mēs meklējam stāvokli, kas saprot domstarpību, ir mīlestība ar rupju akcentu, un mūsu bērniem – Pahadi, Madhesi, Janajati, dalit -, lai bez bailēm staigātu uz skolu. Es veidoju filmas kā mazas lāpas. Es gribu gaismas pilsētu.
Ja bērni iekšā Balta saule Vilkusi ķermeni uz upi, varbūt Gen Z iededza Pyre. Tagad nāk dūmi mūsu acīs, sāpes mūsu lādēs, zinot, ka kaut kas ir beidzies, un bailes, ka tas tiks atdzimis. Vai mēs varam atlaist veco spoku? Vai spole šoreiz var palikt īsta?
Rakstnieks ir Nepālijas filmas veidotājs un Bostonas universitātes prakses asociētais profesors.
