‘JāOu puiši būtu satraukti, ja jūs tagad braucat pa Grand Avenue, ”saka bruņurupucis Multi-Instrumentalist Dan Bitney. Mūsdienās šī lielākā Čikāgas ceļa locītava izskatās diezgan bougie.“ Dārgi ziedu veikali, maizes ceptuves, kafejnīcas. Kad mēs tur bijām, tās bija tukšas ielas, motociklu bandas. ” Viņš papurina galvu pie saviem emigrantu grupas biedriem.
Deviņdesmito gadu rītausmā Čikāga bija veiksmīga. Ilga depresija un samazinošā ražošanas nozare bija atstājusi pilsētas daļas spoku pilsētu – nevis lieliskus apstākļus, ja vēlaties atvērt dārgu ziedu veikalu, bet gan diezgan lielisku vietu, kur sākt grupu. Tas bija 1991. gads, kad basģitārists Dougs Makkombs un bundzinieks Džons Herndons pārcēlās uz 40 000 kvadrātpēdu noliktavas telpu pie Grand Avenue. Pāris bija sācis bruņurupuci gadu iepriekš, sākotnēji projektu iecerējot kā ārštata ritma sadaļu Reggae dueta Sly un Robbie vēnā. “Ideja bija tāda, ka mēs spēlējam kopā ar draugiem – piemēram, sesijas mūziķiem, izņemot to, ka nesaņemtu samaksu,” saka Makkombs.
“Mēs spēlētu par sasalušu burrito,” smejoties piebilst Herndons.
Viņu bēniņu mājas kļuva par mēģinājumu telpu, un viņi sāka uzaicināt citus mūziķus viņiem pievienoties, veidojot skaņas necaurlaidīgu istabu sesijām. “Jūs varētu spridzināt, un kāds varētu būt blakus esošam nap,” saka Herndons.
“Bet, lai būtu skaņu necaurlaidīgs, tam bija jābūt arī gaisa izturībai pretī,” piebilst Makkombs. “Tas bija kā pirts.”
No šīs Hothouse radās neticamas skaņas. Tortoise agrīnie ieraksti ierosināja radikāli jaunu mūzikas veidošanas veidu: Indie Rock ētika un domāšana, bet tehnoloģiski progresīvi, ar plaši atvērtām ausīm. 1996. gadā viņi izlaida elegantos, okeāna miljonus, kas tagad dzīvo, nekad nemirs, kuram bija neskaitāmas ietekmes, kas virpuļoja tās dziļumā: dub regeja un krautroks, Musique Concrète un klasiskais minimālisisms, visi plūst vienā.
Bruņurupucis bija novatori, bet viņu mūzika atspoguļoja arī apkārtējo pilsētu. Papildus lētām īres maksām Čikāgā bija daudzveidīga kultūras infrastruktūra – sākot ar roka vietām un deju klubiem līdz vairākām augusta institūcijām, piemēram, Čikāgas Mākslas institūtam un avangarda mūsdienu kopiena AACMApvidū “Tas bija patiešām daudzveidīgi,” piekrīt Makkombs. “Šajos dažādos mūzikas veidos bija daudz cilvēku, visi savstarpēji apputeksnējoši.”
Pakāpeniski veidojās sastāvs, kas pēdējos 25 gadus ir izturējis bruņurupuci. John McEntire, perkusijas majors no prestižās mūzikas ziemas dārza Oberlinas koledžas, atnesa Marimbu, vibraphonu un zināšanas par vismodernākajām ražošanas metodēm. Džefs Pārkers, Berklee izglītots džeza ģitārists ar skaisti genušu stilu, pievienojās grupai neilgi pirms 1997. gada TNT ieraksta.
Viņi arī ņēma ietekmes no deju mūzikas. Paralēli bruņurupucim Herndons Moonlighting kā daļa no Deadly Dragon Sound System – DJ kolektīva, kas spin Dub un deju zāles vinilu Čikāgas norises vietā ir tukša pudele. Viņš atgādina grupas pirmo ceļojumu uz Londonu, kur draugs tos iepazīstināja ar džungļiem, izmantojot pirātu radio. “Mani tas uzreiz piesaistīja – tas šķita tik nenormāli,” saka Herndons. “Traka rediģēšana, šis frants uz mikrofona kliedza lietas – es nekad neko tādu nebiju dzirdējis.”
Viss, ko dzirdēja bruņurupucis, viņi salocījās savā mūzikā-tālredzīga pieeja, kas redzēja, kā viņi tika dēvēti par jaunas skaņas emisāriem: post-rock. Tas ir žanra nosaukums, uz kuru grupa nekad nav sasildījusies, bet skaudri atpazīst. “Dažā ideālā utopiskā pasaulē jūs neaprakstītu mūziku tādā izteiksmē,” saka Makkombs ar grimasi. “Bet tas nav tas, kā darbojas cilvēku prāti. Cilvēki vēlas atskaites ietvaru.”
Mūsdienās Čikāgā paliek tikai Makkombs un Bitnijs; Pārkers un Džons Herndons atrodas Losandželosā, bet McEntire dzīvo Portlendā. Herndons aizgāja ar ģimeni saistītu iemeslu dēļ. (Viņa dēli ir sekojuši viņa pēdās: Hollis ir vīrusu reperis 2hollis, kuram ir 4,1 m mēneša Spotify klausītāji, kur bruņurupucim ir 115k, un Angus šodien ir hardcore grupas sākums.) Bet lēnai gentilēšanai bija arī lēnais gentilācijas rāpojums. “Viss sāka būt korporatīvais sponsorēts vai ar mākslu finansēts, un, ja jūs nebijāt kopā ar īstajiem cilvēkiem, jūs nedodat naudu,” saka McEntire, kurš 2018. gadā aizbrauca uz Kaliforniju. “Bija grūtāk nopelnīt iztiku sabiedrībā, neveicot kompromisus, kas man ir pretrunā.”
Nākamajā mēnesī bruņurupucis izdod savu pirmo albumu deviņu gadu laikā, Touch. Šī plaisa ir attiecināma uz vairākiem faktoriem – attālumu, konkurējošiem grafikiem, pastāvīgas ierakstīšanas vietas trūkumu (tradicionāli bruņurupucis ierakstīts McEntire Soma elektroniskās mūzikas studijās, taču viņš to samazināja pēc pārcelšanās uz Portlendu). Viņi sāka ierakstīt 2021. gadā, atlecot failus uz priekšu un atpakaļ. “Bet mēs atklājām, ka mēs neesam īsti attālināti līdzstrādnieki,” sacīja McEntire. Tā vietā visi mājās strādāja pie demonstrācijām, pēc tam tikās ar Čiselu prom no viņiem Losandželosā, Portlendā un Čikāgā, kad bija pieblīvēts, kad vien ir atļauts grafiki. “Tikai tikai pēdējā sesijā mēs varējām visu ievietot vienā lielā partijā un redzēt to visu kopā, kaut arī tas nebija pabeigts,” saka McEntire. “Kaut kas nonāca uzmanības centrā – lai gan es nevarēju jums pateikt, kāpēc tieši.”
Šī pēdējā sesija bija sava veida mājās, kas notika elektriskajā audio – Čikāgas studijā, kuru dibināja viņu vēlais draugs, mūziķis un audio inženieris Stīvs Albini. Tāpat kā Albini, arī bruņurupucis parādījās no 80. gadu pazemes klinšu kopienas, kurai raksturīga DIY pašpaļāvība. McEntire atklāj, ka Albini ierakstīja pirmo albumu, uz kura viņš jebkad spēlējis, Diablo Guapo by Trisse-Rockers Bastro (“Es nedomāju, ka es to kādreiz zināju,” atzīmē Pārkers). Viņš apliecina Albini dāsnumu. “Pat pirms es tiešām biju sevi nodibinājis kā producentu, es varētu nākt pie viņa ar kaut kādu tehnisku jautājumu, un viņš man rakstīs, piemēram, divu lappušu e-pastu. Tas bija viņa rakstura iezīme.”
Bēdīgi slavenā veidā Albini izskaidroja izteikti bez fragmentu analogās ierakstīšanas pieeju. Tikmēr mcEntire bija agrīns digitālās rediģēšanas programmatūras Pro rīku ieviesējs, izmantojot to, lai saliktu kopā Fin de Siècle Eksperimentālie orientieri, piemēram, Tortoise’s TNT, un vēl viena no viņa grupām – jūra un kūka. “Pamatā, no kurienes mēs nācām, ir ārkārtīgi līdzīgi, kaut arī mēs atšķīrāmies savā metodoloģijā,” saka McEnire no Albini. “Viņš palika diezgan stingrs dokumentālists. Un mans process kļuva pretējs tam.”
Pēc biļetenu veicināšanas
Bruņurupuča mūzika joprojām plaukst par šo griezuma un ielīmēšanas pieeju. Rotaļīgas hibriditātes sajūta iet cauri pieskārienam-sākot no sci-fi spageti rietumu skaņu skapja līdz pulsējošajai Elkas cilvēka mašīnas tehno. Tas attiecas arī uz albuma vāka mākslu, mākslinieka kolāžu Ķepa grabowski Tas paredz metāla skorpionu, kuru veidojis McEntire tēvs, mehāniķis un metinātājs. “Kāpēc viņš to izdarīja, man nav ne mazākās nojausmas,” saka McEntire. “Viņš savā dzīvē izgatavoja tieši divas skulptūras. Viņam vienmēr bija kā ducis mazu projektu, kas notika attiecīgajā laikā, bet… pilnīgi nejaušs. ”
Pat tad, kad tas ir izkaisīts pa ASV, bruņurupucis saglabā nabas saiti ar Čikāgu. Pēc septiņiem aizraujošu žokeja albumiem, Touch ir grupas pirmais studijas albums citai etiķetei-Čikāgā bāzētajam džeza apģērbam Starptautiskā himnaApvidū Pārrunājot gājienu, Makkombs izskatās sāpīgi. Aizraušanās žokeja dibinātājs Bettina Ričards “ir ļoti vecs draugs, tāpēc tas bija patiešām smags lēmums. Galu galā vienkārši likās, ka mums vajadzēja izmēģināt kaut ko citu.”
Pārkeram ir visdziļākās attiecības ar starptautisko himnu, kur atrodas viņa solo un ansambļu ierakstu virkne, kā arī sadarbība ar etiķešu skavām, piemēram, bundzinieku un producentu Makaya McCraven. Šajā procesā viņš izveidoja ciešu draudzību ar etiķetes dibinātājiem Skotiju Maknelu un Deividu Allenu. “Šie puiši ir paaudze, kas jaunāka par mums. Viņi nāca klajā ar bruņurupuci – bija sava veida godbijība pret mūsu grupu. Kādu dienu Skotijs bija tāds kā:“ Cilvēks, es tiešām vēlētos strādāt ar bruņurupuci. ”Pārkers un grupa viņu satika LA. “Un tas jutās labi,” saka Pārkers. “Ir bijis forši strādāt ar mūziķiem, kuri nāca klajā ar lietām, ar kurām esmu bijis saistīts, un ir konceptuāli ļoti simpatico.”
Tā ir bruņurupuča ilgstošās ietekmes zīme, ka viņu mūziku atklāj jaunākās paaudzes. McEntire aizraujas ar britu grupu Kalmārskurš viņu iesaistīja, lai sajauktu viņu albumus O Monolith un Cowards. “Universitātē mēs bieži vien nonākām pie Džona sajaukšanas kraukšķīgā un vienskaitļa stila – it īpaši bungas bruņurupuča dīdžejā,” saka Smalija Ollija tiesnesis. “Viņš ir varonis – un tagad draugs, kas joprojām ir ļoti sirreāls.”
Tikmēr Pārkeram ir līdzjutējs bijušajā Melnā Midi frontes loceklī Geordijs Greeps, kurš maijā sazinājās ar viņu pirms viņa Losandželosas izstādes. “Es nebiju pazīstams ar viņa mūziku,” saka Pārkers. “Bet es sastādīju viņam trijnieku, lai viņam atvērtu, spēlējot šo trako, improvizētu elektroakustisko mūziku. Geordijs un viņa grupa to patiešām izraka, un auditorija visu laiku bija tur kopā ar mums.”
Agrīnā bruņurupuča koncepcija, skaidro McEntire, bija tāda, ka tās mūzika būs “kaļama” – paredzēta remiksēšanai, pārrakstīšanai vai dekonstruēšanai. Grupa vēlreiz pārbaudīs šo ideju novembrī, kad viņi kopā ar Čikāgas filharmoniju spēlēs dzimto pilsētu šovu. Pārkers, kuram palīdz daži no bruņurupuča draugiem – viņu vidū, Šons O’Hagans no High Lamas, Nate Walcott of Bright Eyes un Braiena Vilsona bijušais muzikālais direktors Pols Von Mertens – ir pieskāriena un citu muguras kataloga akcentu sakārtošanas procesā.
Jūs varētu teikt, ka šāda attieksme – atvērtība nejaušībai, vēlme paskatīties uz viņu mūziku no svaiga leņķa – ir tā, kas visu šos gadus ir noturīgs. Bet viņi, iespējams, to nepārdomātu. “Astoņdesmit pieci procenti bruņurupuča ierakstu tiek veikti ar četriem no mums, kas sēž uz dīvāna, klausoties sūdus, izmetot idejas Jānim,” saka Makkombs. “Dažreiz tas pārvēršas par kaut ko, kas mums patīk klausīties,” saka McEntire. “Tas ir neatkarīgi no tā, ko mūzika diktē.”
