Roberts Redfords izskatījās tā, it kā viņš izgāja no jūras, lai kļūtu par Holivudas dievu. Viņš bija fiziski nevainojams. Klusā okeāna zilās acis, sāls balinātie mati, draudzīgs sērfotāju-zēna šķemba. Viņa pirmā atmiņa, kas dzimusi Santa Monikā, ar slaucītāju un mājsaimnieci, bija viņa mātes klēpja slīdēšana Aero teātrī kā mazulim un skrēja gaismas virzienā, izraisot tādu ruckus, ka projekcionistam bija jāaptur filma.
Viņš noteikti uzauga, lai piesaistītu filmu uzmanību. Viņš nebija tikai telegēnisks, bet arī talantīgs, lai gan tā nebija prasība pēc staroma, kad viņš parādījās 50. gadu beigās, kad nozare izvilka tādus skaņdarbus kā viņš pēc spaiņa televīzijai un B-filmām. Viss, kas bija vīrietis, bija jādara smaidot un noskūpstīja meiteni. Būtu tik viegli to izdarīt pāris reizes un likvidēt to mūžīgi. Jūs varat saprast, kāpēc tik daudzi aizmirstie aktieri šo darījumu veica, nenojaušot, ka mūžīgi var izraisīt ātru pensionēšanos.
Bet, ja Redfords 2 gadu vecumā būtu jutis, ka viņam ir paredzēts būt ekrānā, līdz 20 gadiem viņš uzstāja, ka viņš to darīs tikai uz saviem noteikumiem. 27 gadu vecumā ar gandrīz nulles vārda atpazīšanu viņš šausmināja savu toreizējo aģentu, noraidot 10 000 USD nedēļā TV koncertu kā psihiatru, kas piesaistīts šaurumam, lai veiktu Maika Nikolsa teātra iestudējumu tikai par 110 USD. Viņa noraidīšana par vieglo naudu bija neparasta izvēle, it īpaši par divu tēvu ar skaidru naudu.
Lai pilnībā novērtētu Redfordu, mums ir jāapmierina ne tikai viņa paveiktais darbs, bet arī vienkāršās, labās lomas, kuras viņš noraidīja. Viņš varēja kļūt par slavenību, nesalaužot sviedru kā kara varoni, džeks, vīrs, kovbojs, amerikāņu ideāls iemiesoja. Tomēr viņam bija retā spēja apiet to, ko auditorija domāja, ka mēs no viņa vēlamies dot mums kaut ko tādu, ko mēs nezinājām, ka mums ir vajadzīgs: savtīgi uzvarētāji (“lejupslīdes skrējējs”), pašiznīcinošie veterāni (“Lielais Waldo pipars”) un traģiski vīrieši, kuri visu izdarīja pareizi un joprojām neizdevās (2013. gada “viss ir pazudis”).
Garā Redfords nekad nav nonācis tālu no pusaudžu nemiernieka, kurš viņš bija bijis – uzmundrinājums, kurš izlaida skolu, nozaga booze un avarēja sacīkšu automašīnas – un radikālais mākslinieks, par kuru viņš sevi aizrāvās, pārtraucot visu tradicionālo (futbola komanda, viņa brālība, koledža), lai pārietu uz Parīzi, kur viņš paņēma naftas glezniecību un gājienā pret sācējiem. Iespējams, ka viņš bija izcili pie sauktajām lomām, kas padarīja Dustinu Hofmanu un Al Pacino slavenus. Ārpusē viņš zināja, ka arī tie neiederas.
Dažreiz Redfords teica nē, pat ja es vēlos, lai viņš būtu teicis jā. Iedomājieties, ja viņš būtu piekritis stāties pretī Elizabete Teilore un Ričards Burtons filmā “Kas baidās no Virdžīnijas Vilfas?” Tā vietā viņš sacīja Nikolam, ka viņš labprātāk samierinās ar Annu Bancroft filmā “Absolvents”, lai tikai tiktu noraidīts kā pārāk glīts lomai. “Vai jūs varat godīgi iedomāties tādu puisi kā jums ir grūtības pavedināt sievieti?” Nikols viņam teica.
Tā vietā Redfords izmantoja savu visu amerikāņu labo izskatu, lai mēs apšaubītu mūsu glaimojošo tēlu par sevi. 1974. gada adaptācijā “Lielais Gatsbijs” viņš bija pirmais cilvēks, par kuru jūs domājāt spēlēt titullomu, jo viņš pilnībā saprata F. Skota Ficdžeralda grāmatas punktu-kā tas jutās pārstāvēt visu mūsu valsts panākumu tēlu, vienlaikus zinot, ka tā ir neīsta. Es iedomājos, ka viņš ar seju veic velna darījumu, apsolot, ka viņš neslēpjas aiz dumjiem akcentiem un triks parūkas tā, kā to dara citi pārāk niecīgi nepāra bumbiņas, ja viņam ir atļauts izmantot savu pievilcību kā Trojas zirgu.
Ja ir viena lieta, kas apvieno viņa lomas, no 1966. gada “The Chase” līdz “Lions for Lēriem”, tā ir viņa vēlme dot ekrānam pilnu harizmu – ļaut auditorijai skatīties uz viņu visu filmas darbības laiku – ja vien mēs piekritīsim, kas slēpjas viņa apakšā. Visbiežāk mēs atradīsim neapmierinātu ideālismu tieši tajā brīdī, kad tas sāk skābi.
-
Dalīties caur
1960. un 70. gadu filmas, kas Redfordu padarīja par ikonu, galvenokārt sadalās divās kategorijās: SCAMPS un Patiesības meklētājus. (Pēdējais var pārklāties ar zīdītājiem un stoogiem.) Viņa antihero ķeksīši “Butch Cassidy un Sundance Kid” un “Sting” kaut ko iemūžināja mūsu nacionālajā ID, mūsu ne tik slepenā pārliecība, ka ir pareizi pārkāpt dažus noteikumus, lai tiktu uz priekšu-ka mēs varam piedot grēku, ja mums patīk grēcinieks. Man patīk, kā šīs filmas dod jums vainīgu mazu tirpšanu par Redfordas sakņošanos pat tad, ja tas nozīmē noskrāpēt pāris desmit baušļus. (Tu neesi zagts, ja vien tu neesi Roberts Redfords, kurš visu laiku tiktu galā ar 2018. gada “Veco vīru un pistoli”)
Pēdējā laikā Redfordas lomas, par kurām esmu domājis, ir tās, kurās viņa amerikāņu pievilcība liek mums pārbaudīt visu Ameriku, labu un sliktu. Divas, kas uzreiz ievelk prātā, ir viņa politisko trilleru pāris: “Trīs Condoras dienas”, kurā viņš spēlē CIP aģentu, kad viņš no saviem līdzstrādniekiem un “visi prezidenta vīrieši”, kurā viņš suņus atklāj Votergeitas skandālu. Abas filmas tic patiesības izpaušanas spēkam presei; Neviens no tiem nav tik naivs, ka domā, ka patiesība vien glābs dienu.
Bet nepamanīsim “kandidātu”, filmu, kas Redfordam ir nepietiekami kvalificēta politiskā Skaņa Bils Makkejs, kurš piespieda kandidēt uz Kalifornijas gubernatoru. “Viņš negrasās panākt, lai viņa pakaļa tiktu spiesta – viņš ir jauks,” saka viņa tēvs (Melvins Douglass). Tikmēr viņa paša kampaņas komanda vairāk rūpējas par viņa sānu apdegumu garumu nekā idejas galvā. Filma Hammers Homers Hamers Hamers Hamers Hamers Hamers Hamers Hamers, ka paviršība varētu būt demokrātijas kritums – un likmes ir lielākas nekā tas, kurš ir Holivudas jaunākais sirdspuksti.
Viceprezidents Dan Quayle reiz teica, ka “kandidāts” viņu iedvesmoja, liekot tā scenāristam Džeremijam Larneram to nomest op-ed: “Quayle kungs, šī nebija filmas, kas bija filma, tā bija skatīšanās filma. Un jūs esat tas, kas mums vajadzētu skatīties!”
Vēlākajos gados Redfords pats kļuva par filmas veidotāju, un es varu viņu nofotografēt, velkot Bredu Pitu malā uz “upes skrien pa to”, lai čukstētu: Jums nav jāpaliek tik glītajā–zēnu kasteApvidū Jūtieties brīvi, lai kļūtu dīvaini. Būdams aktieris un režisors, Redfords turpināja radīt personāžus, kuri atklāja mūsu mūsu slēpto puvi neatkarīgi no tā, vai tā ir mūsu domājamā nacionālā spēle, beisbols (“dabiskais”) vai mūsu faktiskajā, skatoties televīziju (“Quiz Show”). Viņa kārta “nepieklājīgā priekšlikumā” kā turīgais vīrietis, kurš piedāvā īrēt sava darbinieka sievu, dzīvo kā starojums par magnātiem, kuri pieņem, ka viņi var iegādāties visu, un ko viņi vēlas. Kad viņš galu galā parakstījās uz supervaroņa filmu, tas bija, līdzās kapteinim Amerikai, tikumības vertikālā daļa – un Redfords spēlēja nelietis.
Tas, ko Quayle palaida garām par “kandidātu”, ir tas, ka, runājot par Roberta Redfordas filmu, patiesība nekad nav tik vienkārša, kā to var redzēt jūsu acis. Vienmēr ir dziļāks līmenis, un nav garantijas, ka taisnīgums uzvarētu. Patiesībā es iebilstu Redforda filmās, tas reti to dara.
