“Tas bija foršs vasaras darbs.” Tā aktieris Bjerns Andrēsens, kurš miris 70 gadu vecumā, aprakstīja lomu, kas viņu padarīja par zvaigzni un izpostīja viņa dzīvi.
Lučīno Viskonti 1971. gada filmā par Tomasa Manna romānu Nāve Venēcijā Andrēzens bija Tadzio, 14 gadus vecais eņģelis, kurš kopā ar ģimeni atpūšas vienā viesnīcā ar Gustavu fon Ašenbahu, slimu komponistu, kuru viņa apsēstība ar zēnu ātri atdzīvina un iedvesmo.
Dirks Bogardskurš spēlēja Ašenbahu, savu jauno līdzzvaigzni nosauca par “absolūti neparastu”. Viņš ziņoja, ka Viskonti “nekad nav atļāvis [him] doties saulē, spārdīt futbolu kopā ar saviem pavadoņiem, peldēties piesārņotajā jūrā vai darīt jebko, kas viņam būtu sagādājis vismazāko baudu.[ing] tas viss lieliski” un katru rītu dodoties „kā jērs uz kaušanu” uz grima krēslu. Viņš arī uztveroši atzīmēja: „Esmu pārliecināts, ka pēdējā lieta, ko Bjerns vēlējās, bija filmēties filmās.”
Fotogrāfija: Fredriks Sandbergs/TT/Shutterstock
Andrēsens bija 15 gadus vecs topošais mūziķis, kad viņš veiksmīgi noklausījās lomu pēc savas vecmāmiņas, Vortingtonas kundzes, uzstājības, kura viņu uzaudzināja Stokholmā, viņa dzimšanas vietā, pēc savas vientuļās mātes pazušanas un pašnāvības, kad viņam bija 10 gadu. (Viņa tēva identitāte nav zināma.)
Viņa vecmāmiņa veltīja sevi tam, lai viņu stumtu jebkuras pieejamās kameras priekšā; viņš televīzijā spēlēja klavieres sešu vai septiņu gadu vecumā. “Viņa uzskatīja, ka esmu tik talantīgs un man vajadzētu būt pasaules slavenam,” viņš teica 2003.
Viņš bija lepns, ka ieguva nelielu lomu liriskajā pilngadības drāmā A Swedish Love Story (1970), kas ir pirmā Roja Andersona filma, kurš turpmāk veidos ievērojamu slimīga absurda karjeru.
Nāve Venēcijā bija cita lieta. Noklausīšanās kadros, kas ir iekļauti 2021. gada dokumentālajā filmā “Pasaules skaistākais zēns” par Andrēsena dzīvi, redzams, kā Viskonti pavēl viņam smaidīt un defilēt pa istabu. Kad Andrēsens tiek likts izģērbties, viņš nervozi smejas, taču drīz vien kļūst līdz galam, neveikli grozoties, jo Viskonti un viņa komanda viņu pārbauda un novērtē.
Uzvarot lomu, viņam tika liegts scenārijs, un režisors viņam aizliedza lasīt oriģinālo grāmatu. Kad Bogarde atklāja, ka Andrēzens ir pārkāpis šo noteikumu, viņš brīdināja viņu: “Tu dari to, ko Viskonti tev liek, un ne vairāk. Iegremdēšanās Mannā vismaz ļāva viņam saprast savas lomas nozīmi: “Es esmu Nāves eņģelis, vai ne?” viņš teica pareizi.
Tas, ko viņš sniedz uz ekrāna, ir vairāk klātbūtnes nekā snieguma, kā to varētu sagaidīt no izbīdāmas lelles, kurai Viskonti noliedza jebkādu mājienu par aģentu. Neatkarīgi no tā, vai Tadzio ir ģērbies jūrnieka tērpā vai strīpainā peldkostīmā, kurš uz ekrāna ir vairāk seksualizēts nekā drukātā veidā, Venēciju uzskata par savu personīgo podiumu. Kāds noraidošs skatītājs rakstīja New York Instances, sūdzoties, ka “puika … ir vilinošs no sākuma līdz beigām, “kreisējot” Ašenbahu, tik bieži jūs brīnāties, kāpēc vecais vīrs neiezogas kopā ar viņu alejā.
Andrēsenam bija vēl sliktāk. Filmas pirmizrādē Kannās viņš tika mobēts. “Tas bija kā sikspārņu bari ap mani,” viņš teica dokumentālajā filmā. “Tas bija dzīvs murgs.” To pavadošajā preses konferencē Viskonti jokoja par to, ka zēns zaudējis savu izskatu.
Filmēšanas laikā Viskonti bija brīdinājis savu komandu nepiespiest Andrēsenam ar pirkstu. Pēc šaušanas iesaiņota: “Viskonti un komanda aizveda mani uz geju naktsklubu… Kluba viesmīļi lika man justies ļoti neērti. Viņi skatījās uz mani bezkompromisu tā, it kā es būtu garšīgs gaļas ēdiens.”
Viņa vecmāmiņa mudināja viņu uzņemties reklāmas pienākumus par filmu Dying in Venice Japānā, kur filma bija populāra. Nokļuvis tur, viņam tika noteikts sodīšanas grafiks, viņš tika apliets ar noslēpumainām tabletēm un ar spēcīgu bruņojumu sāka īsu ieraksta karjeru.
Savos 20. gadu sākumā viņš gadu pavadīja Parīzē, solot lomu Malkolma Lei filmā How Beautiful Are the Messengers, kas tā arī netika uzņemta. Gaidot viņu dzīvoklī iekārtoja kāds vecāks vīrietis un samaksāja dāsnu stipendiju. Viņš arī pievērsa nevēlamu uzmanību dāvanu un pat mīlas dzejoļu veidā no vīriešu kārtas cienītājiem. Viņš vēlāk pastāstīs dokumentālās filmas režisoriem Kristīnai Lindstrēmai un Kristianam Petri, ka viņš “[didn’t] ļoti nožēloju, izņemot Parīzē pavadīto laiku”.
Viņa dzīve vēlāk tika sabojāta arī citos veidos. Viņš cieta no alkoholisma un depresijas, kā arī zaudēja savu deviņus mēnešus veco dēlu Elvinu ar zīdaiņu pēkšņās nāves sindromu.
Andrēsens turpināja muzicēt augstā līmenī, studēja dramaturģiju un vadīja nelielu teātri Stokholmā, kā arī darbojās zviedru filmās un seriālos. “Es esmu smagi strādājis, lai panāktu anonimitāti,” viņš teica. Nav brīnums, ka 2003. gadā viņš dusmīgi izteicās pēc tam, kad uz žurnāla The Boy vāka tika izmantots attēls, kurā viņš ir 15 gadus vecs un kuru fotografēja Deivids Beilijs, Žermeinas Grīras kafijas galdiņa grāmatas, kas erotizē jauneklīgo vīrišķību. “Man ir sajūta, ka esmu izmantots, un tas ir gandrīz nepatīkams,” viņš sūdzējās.
Tā bija viņa spēle, lai pieņemtu brīnišķīgo slimo joku, ka filmējās Ari Astera tautas šausmu filmā Midsommar (2019) kā vecāka gadagājuma vīrietis, kurš brīvprātīgi upuris cilvēku, nokāpjot no klints. Kad kritiens viņu nenogalina, kāds blakus stāvošais izpalīdzīgi piebeidz viņu ar āmuru pret seju.
Kamēr Andrēsens vadīja reklāmas intervijas izdevumam “Skaistākais zēns pasaulē”, viņš nebija zaudējis neko no sava prāta, jūtīguma vai ļaunuma. Arī viņa dusmas uz Viskonti nebija mazinājušās. Kad es viņam jautāju, ko viņš teiktu režisoram, ja viņš vēl būtu dzīvs, viņš neapstājās, lai apsvērtu savu atbildi: “Brauciet,” viņš teica.
Viņam ir palikusi viņa meita Robine no laulības ar dzejnieci Susannu Romānu, kura bija arī Elvina māte. Laulība beidzās ar šķiršanos.
