TPirmo reizi, kad D’Andželo mani sasniedza, viņš nebija viens. Viņa balss bija savīta ar Erykah Badu dziesmu par Your Valuable Love — duetu, kas šķita kā ziedojums, kas tiek nodots starp mīļotajām. Man bija 14 gadi, pusaudža gados, atvēros savai dzīvei. Viņu balsis skanēja smalki, ziedoši – gandrīz kautrīgi. Klasiskā Motown ieraksta kaverversija, kuru sarakstījuši Ashford & Simpson un ko neaizmirstamākais iedziedājuši Mārvins Gejs un Tammija Terela, D’Andželo un Erikas baznīcas aicinājums un atbilde pamāja pagātnei, wager zemā tonī. uzplaukums-baps atspoguļoja mūsdienu tendences FM ciparnīcā. Tā bija krustceles skaņa, kas darbojās divos virzienos vienlaikus, un sajaukums, tā visa hibriditāte, vēstīja nākotni.
Pēc neilga laika D’Andželo 1995. gada debija Brown Sugar tika dalīta, tirgota un analizēta starp manām draudzenēm. Lai gan mēs bijām dziļi hiphopa ērto, spīdīgo uzvalku laikmetā, mēs pamanījām, kā viņš uzstāja uz maigumu. Tie bija 90. gadi; kreka un noziegumu likumprojekts bija izpostījis mūsu apkaimi un ievainojis mūsu lepnumu. Šķita, ka viņa vizuālie materiāli centās to atjaunot. Viņa mūzikas video bija relaksēts, dūmakains vēsums; klipos, piemēram, Woman and Me un The Dreaming Eyes of Mine, tika parādītas sievietes katrā brūnā nokrāsā, kas virpuļo zem siltām gaismām un paša D’Andželo veltītā skatiena. Man bija ducis pirmās mīlestības, tikpat daudz baiļu un nākotnes sapņu buķete – šķita, ka D’Andželo dziesmas noķēra manu straumi.
1974. gadā Ričmondā, Virdžīnijas štatā, 1974. gadā dzimušais Mihaels Eižens Ārčers (Michael Eugene Archer) nomira pagājušajā nedēļā Ņujorkā tikai 51 gadu vecumā. Viņa aiziešana mūžībā ir izraisījusi pasaules mēroga skumjas un piemiņas par mākslinieku, kurš jaunajai paaudzei sapludināja sakrālo un juteklisko un pārtaisīto soulmūziku. Jo īpaši klausītājas sievietes jau sen bija pieskaņotas viņa mākslai. Mēs, iespējams, sajutām sievietes viņa skaņās. Pat tad, kad viņš dziedāja viens, viņa mūzikā bija sieviešu līdzstrādnieču, mūzu, kalpotāju un baznīcas māšu ietekme, kas veidoja viņa balsi, aranžējumus un emocionālo asumu.
Viņa duets Lauryn Hill dziesmā Nothing Even Issues bija vēl viena himna par ziedošanos. Sinkopēti pirksta šķipsna sita kā sirdspuksti, un dziesmas tekstā skanēja “Tu esi daļa no manas identitātes”. Ko gan patiesāku varētu teikt par koncentrētu mācīšanos par meitenes dienām, kas tuvojas sievietes vecumam? Pirmās augstpapēžu kurpes, pirmās sirds sāpes, pirmā reize, kad zināju, ka gribu rakstīt. “Ak būt bumbierim – jebkura koks zied!” Zora Nīla Hērstona filmā Their Eyes Had been Watching God raksta par savas galvenās varones Džeinas atmodu sev un savai pasaulei. Es ziedēju, un mūzika man palīdzēja to uzzināt.
“Neo-soul,” terminu, ko ieviesa mūzikas izpilddirektors Kedars Masenburgs, lai tirgotu jaunos dziedātājus, kuri cienīja savu vecāku ierakstus, tagad ir kaut kas līdzīgs diskreditētam terminam: pats D’Andželo teica, ka nekad nav apgalvojis, ka to spēlē. Taču bija brīdis, kad komerciālā ritmā un blūzā satricināja kaut kas jauns. vīraks Endžijas Stounas afro oreols dzirkstīja, un viņas samtainā balss turēja mūsu sirdis tādās mīlas balādēs kā No Extra Rain (In This Cloud). Viņa bija galvenā D’Andželo līdzstrādniece, viņa debijas līdzstrādniece un daudzu viņa visspilgtāko melodiju līdzautore. Un tas darbojās abos virzienos: Ikdienā no viņas 1999. gada debijas Black Diamond, bija ritmisks, dziļi bailīgs sievišķīgs aprēķins, ka D’Andželo palīdzēja viņas pildspalvai.
Aptuveni tajā pašā laikā augsto tehnoloģiju R&B dziesmas, piemēram, TLC’s No Scrubs, iesmēja vīriešus, kas nezina. Tā atbilde no vīriešu repa grupas Sporty Thieves No Pigeons to atdeva sievietēm. D’Andželo, Endžijas un Džila dvēseles straume piedāvāja harmoniskāku redzējumu par dzimumu līdzāspastāvēšanu. Pat ja tas ne vienmēr bija rožains.
D’Andželo mīlestības vīzija jutās bez piepūles. Un viņa nevainojamā sakrālā un jutekliskā saplūšana atsauca atmiņā citu baznīcā audzētu brīnumbērnu Aretu Franklinu, kuru viņš sasauc latīņu džeza sabrukuma posma Spanish Joint pantos. Franklins vaidēja par visiem veidiem, kā Dr Feelgood viņu mīlēja, vienlaikus uzstājot, ka viņa “nekad nav pametis” baznīca.
soulmūzikas valūta ir sviedri. Slapja strūkla virs Vitnijas Hjūstones augšējās lūpas. Džeimss Brauns strādāja, līdz izmirka drēbes, stenēdams “tā ir cilvēka, cilvēka pasaule” kā solījums un drauds. Es biju koledžas kopmītnē, kad pirmo reizi ieraudzīju D’Andželo videoklipu dziesmai Untitled (How Does It Really feel), singlam no viņa otrā kursa albuma Voodoo.. Klipā bija redzami mākslinieka sejas un rumpja tuvplāni. Sviedru lāsītes, rāmis pēc kadra mirdzošas brūnas ādas. Tā ir ekstātiska izrāde, pilna vaimanu un saucienu, wager arī smalka atkāpšanās, spriedzes, atbrīvošanās, aicinājuma un atbildes deja. Viņš vienlaikus dziedāja par garīgo ekstāzi un juteklisko baudu; viņš priecājās par savu ķermeni mūsu priekšā. Viņš nešķīra dievišķo no miesas un nekavējās pie abām sfērām, it kā tās būtu pretrunā.
Tagad, pēc viņa nāves, mēs zinām, ka viņa darbs pie holistiskās teoloģijas un vienotas skaņas nebija viegls.
Kad Voodoo ieradās 2000. gadā, kritiķi sauca D’Angelo par “R&B Jesus”, kurš bija ieradies, lai glābtu mūs no tukšuma. Viņi iekļāva viņu tādu dvēseles vīru rindā kā Mārvins, Donijs un Als Grīns — vīrieši, kuri kliedza un dungoja ar intensīvu virtuozitāti, wager dažkārt saspringa savu pretrunu dēļ. D’Andželo bija sludinātāja dēls, un viņš vispirms bija parādījis savus talantus Vasarsvētku draudzē, kuru vadīja viņa vecāki, Jahves patvēruma asamblejā. Viņa tēvs vadīja draudzi, wager viņa māte Mariana Koksa arī kalpoja. “Viņa runāja ar degsmi un uguni,” teikts viņas 2023. gada nekrologā. Viņa bija pazīstama ar spēcīgām lūgšanām un to, ka savā kopienā rūpējās par mazāk laimīgajiem, īpaši sievietēm. Lielākā daļa kritiķu uzskatīja par pašsaprotamu, ka sievietes ir palīdzējušas audzināt D’Andželo, un neuzskatīja, ka tām ir bijusi kāda ietekme uz viņa skanējumu.
Vadot korus, spēlējot ērģeles un taustiņinstrumentus dievkalpojuma laikā, jaunais mākslinieks pamanīja, ka mūsdienu evaņģēlija atspoguļošana no tādām grupām kā Hokinsu ģimene aizvaino dažus viņa baznīcas vecākos. Skaņa bija pārāk bailīga, pārāk tuvu radio dzirdamajām laicīgajām skaņām.
Mariana Koksa nebija vienīgā ministre D’Andželo mātes līnijā. Viņa vecvecāki vadīja draudzi trīsdesmit jūdzes uz rietumiem no Ričmondas. Tas atradās dziļāk sarkanmāla Pjemontā, gar Džeimsa upi – galveno iekšzemes vergu tirdzniecības artēriju. Pēc emancipācijas melnādaino ģimenes apmetās tās krastos un uzcēla autonomas zemnieku kopienas un baznīcu plejādi, kur varēja pielūgt pēc saviem ieskatiem. Šajā baznīcā bija atļauts dejot. Un bungas.
Tā bija mācītāja Alberta Koksa, D’Andželo mīļotā vecmāmiņa, kas viņam teica, ka viņš var dziedāt, ko vēlas, nebaidoties no nosodījuma. “Es pavadīju kopā ar viņu daudz laika,” māksliniece saka 2019. gada holandiešu dokumentālajā filmā Velna pīrāgs. Viņa viņam apliecināja, ka svētums var kustēties, svīst un rievoties. Kad viņa nomira 2002. gadā, neilgi pēc tam, kad D’Andželo pabeidza Voodoo turneju, māksliniece nonāca dziļā depresijā, kas noveda pie viņa aiziešanas no sabiedriskās dzīves vairāk nekā desmit gadus.
2025. gada dokumentālajā filmā Sly Lives! (The Burden of Black Genius) par multitalantīgā fanka un rokmūziķa Slija Stouna mantojumu D’Andželo runāja par spiedienu izturēt. “Tas var būt nepanesami, cilvēk,” viņš teica. Nez vai viņš domāja arī ģēnija nastu. Filmā ģēnijs tiek iztēlots kā vientuļnieks un vīrietis: D’Angelo tiek rādīts starp tādiem vienaudžiem kā Q-Tip un André 3000, un tikai Chaka Khan kā pretpunktu. Taču Stounas slavenākajā grupā sievietes spēlēja trompeti un taustiņos, un daudzas no D’Andželo viscaurredzamākajām kompozīcijām tika rakstītas, aranžētas vai uzburtas kopā ar sievietēm. Vientuļais vīrieša ģēnijs ir gan mīts, gan meli.
2015. gadā D’Andželo stāstīja sarunu šova vadītājam Tavisam Smaidijam, ka daļu savas degsmes ir aizguvis no sieviešu evaņģēlija. kvartets Megija Ingrama un Ingrammetes. Viņa rezerves un nesteidzīgā ģitāra atgādināja Ettas Beikeres Pjemontas blūzu, visu atturīgo un kluso sarežģītību. D’Andželo bija gadsimtu sintezators, mūziķis, kurš no daudzām vēsturēm radīja vienu skaņu – spiedienu un atbrīvošanu, juteklisku un sakrālu, Svēto Garu un bawdy home. Un sievietes bija tur visu laiku, virzot viņu uz kaut ko veselu.
