Es“Nekad nav piesaistīts humoram, kas balstīts uz pārspīlētām neveiksmēm. Izņēmums ir Roberto Benigni itāļu komēdija Džonijs Stekčino. Jā, tas ir farss, bet tas ir arī viltīgs sociālais komentārs, izsmiekla mafiju, nesvētot tās opozīciju un spēlējoties ar plaisu starp to, kā viss ir un kā viņi parādās.
Sešus gadus pirms viņa Oskara balvas ieguvušā loma dzīvē ir skaista, iepazīstināja viņu ar globālu auditoriju, Benigni rakstīja, režisēja un filmējās šajā 1991. gada kases hitā, kas uzreiz kļuva par nacionālu klasiku. Stecchino ir itāļu zobu bakstāmais, un Mafijas boss Džonijs Stekčino vienmēr ir viens starp lūpām, prop, kas nosaka viņa satracinošo personību.
Es pirmo reizi redzēju komēdiju televizorā dažus mēnešus pēc pārcelšanās uz Sardīniju 2003. gadā. Cenšoties sekot zemes gabalam, es turpināju sajaukt Dante, naivo, banānu kaisīšanas autobusa vadītāju, ar savu doppelganger Johnny-abus spēlēja Benigni-par kuriem citi bieži viņu maldina. Viņa vārds nav nejaušība: Dante, piemēram, Itālijas lielais dzejnieks, kurš vada lasītājus caur dievišķo komēdiju. Bet šī Dante paklupa caur viņa paša komiksu inferno bez kartes un bez ne jausmas, izdzīvojot ar aizmirsto šarmu. Pat tad es viņa neizpratnē atpazinu savu apjukumu, un, redzot, kā tas tiek spēlēts smiekliem, lika man apjukties par kultūras kodiem justies vieglāk.
Stāsts sāp uz priekšu: Dante tiekas ar Gangstera krāšņo sievu Mariju, kuru spēlē pašas Benigni sieva Nicoletta Braschi, kura viņā redz perfektu risinājumu. Pievelciet viņu uz Palermo, nodod viņu kā viņas vīru un liek viņam noslepkavot Džonija vietā, lai viņa varētu uz labu aizbēgt no mafijas. Dante tiek vīnēta un pusdienota, izturēta ar satraucošu cieņu un nopietni klausās kā mobster, kas tika ieviests kā Džonija Stekčino tēvocis, smagi izdala “patiesības”. Viņš apliecina Dante, ka viņam piedāvātais kokaīns faktiski ir diabēta medicīna, un vēlāk atklāj, ka “patiesais Sicīlijas ļaunums” nav mafija, bet gan Palermo satiksme. Dante pamāj ar sirsnīgu pārliecību, it kā zio beidzot ir paudis to, kam viņš tic. Katra aina, kas tiecas starp draudiem un absurdu, tomēr Dante smīn cauri.
Viens no maniem iecienītākajiem brīžiem nāk, kad Dante apmeklē operu kopā ar Mariju. Kļūdoties uz Džoniju, viņam tiek teikts, ka viņš ir slepkava. Kamera sagriež starp drausmīgo pūli un viņa sajaukto izteiksmi. Domājot, ka viņi dusmojas par banānu, kuru viņš nozaga agrāk, viņš viļņo banknoti, uzstājot, ka viņš domāja maksāt pēc pirmā akta. Operas svinīgums padara viņa nepareizo atvainošanos vēl absurdāku. Tas aizved mani atpakaļ uz pēcpusdienu Abruzzo, au, pārī, kad vietējie draugi man teica, ka ģimenes nauda ir Macchiato di Sangue – iekrāsots ar asinīm. Es izvilku 5000 liras piezīmi, redzēju, ka tā ir tīra, un paraustīju plecus. Gan Dante, gan es turpinājām neziņā, mūsu burtiskās interpretācijas mūs pasargā no patiesībām, kuras mēs nevarējām aptvert.
Komēdija slēpjas tikpat daudz vizuālajos attēlos kā dialogā. Benigni izrāde ir fiziska muzikalitāte: lopinga gaita un ķermenis, kas nepārtraukti makšķerē un šūpojas, it kā vienmēr pusi solis no sinhronizācijas ar apkārtējo pasauli. Viņš lec, kad viņš sasitas ar cilvēkiem un objektiem. Kamera kavējas uz viņa sejas, noķerot katru nepareizas pārliecības mirgošanu. Palermo ielās ir skatuves komplekta teatralitāte, kas viņu ierāmē tā, it kā viņš būtu iedziļinājies nepareizajā spēlē, kas savā ziņā viņam ir. Laiks ir viss: puspasākums pirms pārpratuma zemes, garā pauze, kas draud par farsu.
Itālijas kino vienmēr ir bijis labi turēt pretstatus vienā kadrā. Sākot no neoreālisma smiltis līdz 1960. gadu rūgtās sociālajām komēdijām, tas nekad nav baidījies ļaut humoram sēdēt līdzās traģēdijai un politiskiem komentāriem līdzās romantikai. Pat komēdijā parasti ir patiesība, kas ir ievilkta jokā. Lielbritānijā vai ASV tas varētu palikt uz virsmas. Itālijā tā kļūst par satīru par līdzdalību, identitāti un izdzīvošanu.
Divdesmit divus gadus vēlāk es esmu pilnībā mājās Sardīnijā un ikreiz, kad es skatos Džoniju Stecchino, es skaļi smejos, kā rīkojas itāļi, kad Slapstick sit pa labi. Ainas ar banānu, iezīmēto banknote un ceļa drošības lekcijas Mafiosi ir tikpat krāšņi drūmas kā pirmā reize, kad es tās vēroju. Toreiz es nezināju, kurš ir kurš vai kas notiek un tik un tā smējās. Pierādījums, ka dažreiz, piemēram, Dante, jums ir jāturpina iet, pat ja stāstam nav jēgas. Un, ja jums ir paveicies, jums jāskatās gadu desmitiem ilgi un redzat komēdiju tajā.
