Grand Central Publishing
Mēs varam saņemt filiāles komisijas maksu par visu, ko jūs pērkat no šī raksta.
Savā memuāros “Vagabond” (publicēs 21. oktobrī Grand Central), aktieris Tims Karijs, kurš ir slavens ar tādiem fanu iecienītākajiem kā “The Rocky Horror Image Present” un “Clue”, raksta par daudziem ceļojumiem savā dzīvē, meklējot dažādus radošās izpausmes kanālus (bieži vien neatvairāma ļaundara aizsegā), un par 2012. gada piedzīvojumu, kas gandrīz beidzās.
Izlasiet fragmentu zemāk un nepalaidiet garām Bena Mankeviča interviju ar Timu Kariju “CBS svētdienas rīts” 19. oktobris!
Tima Karija “Vagabond: Memuāri”.
Labāk klausīties? Dzirdams šobrīd ir pieejams 30 dienu bezmaksas izmēģinājuma durations.
Ievads
“Mīļā, tu esi trešais Tims Karijs, kuram šodien zvana,” viņa teica un nolika klausuli.
Tas bija 1976. gada pavasaris. Neparastas sakritības dēļ es nesen biju ievācies lieliskā dzīvoklī tieši aiz Veverlijas kinoteātra, Ņujorkas Griničvilidžā. Waverly bija vairāku galveno pasākumu vadošais kuģis, kas guva panākumus ar nelielu filmu Rocky šausmu attēlu šovskuras jaunā dzīve tikai tikko bija pacēlusies.
Es piedalījos skatuves adaptācijā, un mums bija neparasts skrējiens Londonā un Losandželosā. Guess, kad filma tika izlaista 1975. gadā, tā bija diezgan iespaidīgi bombardējusi. Mazāk nekā gadu vēlāk tas piedzīvoja sava veida renesansi, pateicoties ģeniālam mārketingam un trakulīgai auditorijas dalībai.
Protams, es biju ziņkārīgs, lai arī cik vilcinājos, par šo jauno iemiesojumu. Es zvanīju dienu pirms laika, lai paziņotu viņiem, ka esmu aktieru dalībnieks, un pajautātu, vai viņi būtu tik laipni un rezervētu dažas biļetes maniem draugiem un man.
“Un kas ir tu?” sieviete jautāja. Viņas akcents bija diezgan agresīvs, un es viņas tonī sajutu izteiktu pārspīlētas garlaicības dvesmu.
“Tas ir Tims Karijs.”
Toreiz mani informēja par diviem iepriekšējiem Timiem. Uztvērējs iezvanījās, un līnija pazuda.
Es skatījos telefonā, gan apmulsusi, gan sašutusi par viņas atbildi. Galu galā mani draugi un es tik un tā parādījāmies (ar identifikāciju). Mēs nevalkājām īpašus tērpus vai ko tamlīdzīgu — es nemēdzu to darīt, ja vien tas nav prasīts vai nopelnīts. Par laimi, cik atkal bija šova panākumi, iegūt biļetes nebija tik grūti. Mēs iegājām iekšā un apsēdāmies teātra aizmugurē. Mani daudz vairāk interesēja skatīšanās, nevis dalība, un pūļa saderināšanās bija patiess prieks.
Pēc neilga laika cilvēki sāka mani pamanīt. Meiteņu grupa pienāca pie manas vietas, ķiķinot, pieskārās manai rokai vai kājai, un tad, izklīstot, čirkstīja. Tas viss bija diezgan sirreāli, īpaši ar filmu, drudžaino skatītāju līdzdalību un pārāk pazīstamo mūziku, kas skanēja fonā.
Netīšām es radīju ažiotāžu jau animētajā auditorijā. Apmēram pusstundu pēc filmas uzņemšanas sieviete no Veverlijas biļešu kases — nedaudz nomākta, ļoti maz ticama blondīne — steidzās pa eju un izvilka mani no vietas.
“Tu esi impozter,” viņa nočukstēja. “Tu obligāti atstāt. Tu esi a murgs! Un tu esi nē Tims Karijs vispār — tu pat neizskatās viņu!” Viņa norādīja uz ekrānu, viņas garais sarkanais nags no uzsvara trīcēja.
Lēnām piecēlos kājās un ar apmulsuma un triumfa sajaukumu (neviena no tām nebija īpaši pamatota) es pasniedzu viņai savu pasi.
Viņa to izrāva, paskatījās uz fotogrāfiju, atskatījās uz manu seju, tad atkal uz pasi. Mirgojošā gaismā es vēroju, kā viņas augstprātīgā sejas izteiksme sabrūk. Šķita, ka viņa nerunāja manā priekšā kā izkusa, izsaucot ļaunu raganu, kurai bija uzbrukusi ūdens spainis.
Apzinoties, ka tagad esmu uz sava veida skatuves, es noturējos un gaidīju viņas atbildi.
“Ak, mans Dievs. Ak, Karija kungs. Es nebiju… Lūdzu, vienkārši… lūdzu apsēdieties.”
Es paņēmu savu pasi un parādīju draugiem.
“Es par to nesapņotu!” Es teicu un nekavējoties devos ārā no kinoteātra.
Pēc definīcijas — kā tāds, kurš profesionāli izlikās vai maskējies uz skatuves, ekrānā un mikrofonā — ir arguments, ka lielāko savas dzīves daļu esmu bijis karjeras krāpnieks.
Guess, ja jūs man jautājat, ir daudz labāks vārds manam aicinājumam un identitātei, vārds, kas aizved mani atpakaļ uz manām pirmajām dienām.
Vagabond.
Vagabonds rove. Mēs ceļojam un paņemam darbu, lai kur arī dotos. Mēs klīstam, dreifējam, svārstam, mirkšķinām. Mēs nevēlamies tikt piespiesti, mūs vilina dangers, esam nemierīgi, ja kavējamies, ziņkārības un brīnuma sajūtas veicina.
Klaidoņi bieži vien jau no mazotnes uzzina, ka laiks patiešām ir īslaicīgs. Tāpat kā slava — diezgan nevērtīga nodarbe, patiesībā. Mūs mazāk pārsteidz dzīves neparedzamās pārmaiņas nekā tos, kuri izvēlas palikt droši un mierīgi. Mēs bieži praktizējam savu tirdzniecību dažādās vietās.
Tiem no mums, kuriem ir ceļojoša audzināšana vai līdzīgas tieksmes, bieži vien nav citas izvēles, kā pielāgoties un izgudrot sevi no jauna. Vēl un vēl un vēl. Mēs paļaujamies uz burvīgu eksterjeru un neiebilstam to teikt, tādējādi radot uzpūstu pašapziņas sajūtu. Mēs jūtamies dziļi, wager varbūt mazāk tiecamies citiem izteikt savu patieso būtību, jo mūsu attiecības tik bieži izrādās īslaicīgas.
Protams, šīs īpašības neattiecas uz visiem klaidoņiem. Es neesmu pārliecināts, ka viņi man pieteiksies rīt. Guess šodien šķiet, ka tas ir pareizi.
Šekspīra laikos skatuves cilvēkus uzskatīja par neliešiem un klaidoņiem. Man tas vienmēr drīzāk patika. Es pieņemu, ka šādas etiķetes radās tāpēc, ka aktieri pieņēma daudzveidīgu identitāti, ceļo no vienas pilsētas uz otru, lai meklētu jaunas auditorijas un šur tur kādu monētu. Kā jūs varat uzticēties kādam vai patiesi pazīt kādu, kurš vienu dienu parādās kā karalis, wager nākamajā – kā āksts? Ko tas nozīmē, ja neviena loma nav personas patiesā identitāte un kad šī persona nākamajā dienā varētu būt promenade? Šie izklaidētāji ar pastāvīgi mainīgām sejām un daudzveidīgiem tērpiem tika uzskatīti par neliešiem, neuzskatīja par godājamiem vai godīgiem sabiedrības locekļiem.
Šī daļa mani, protams, nenosaka.
es esmu ļoti uzticams.
Tu man tici, vai ne?
Manas dzīves laikā mans klaiņojošais blūzs, cerības un virsotnes ir nokļuvušas dažādos izteiksmes kanālos, dažādās radošās kastēs, no kurām varētu parādīties mana īstā es. Caur manām dziesmām. Nogādāts uz skatuves. Izstādīts uz ekrāniem. Kultivē manās mājās un dārzos. Pārdomāts, pievienots un filtrēts vairāk balsu un personu, nekā es varu atcerēties.
Liela daļa šīs grāmatas ir saistīta ar atgriešanos pie tiem varoņiem, kuri noteica manu profesionālo dzīvi. Tā kā ir daļa no manis, kas vai nu eksistē vai saprot katru no lomām, kuras mēs vēlreiz apmeklēsim, tad, aplūkojot tos kopā, zem kosmētikas un kostīmiem, cerams, tiks iegūta krāsaina, ziņkārīga mozaīka par to, kas es esmu.
Skatīšanās atpakaļskata spogulī nav ne mans instinkts, ne mans vēlamais esības veids. Es labāk turpinu to un turpinu virzīties uz priekšu. Es nekad neesmu bijis tāds, kurš vairāk kavējas pie pagātnes izrādēm, nekā tiek prasīts. Es neizrauju no savām filmām piemiņlietas, lai tās kā mirdzošus pelnus izliktu manā mājā. Es uzskatu, ka nostalģija kavējas ar nelielu atlīdzību. Dzīvojot no koncerta uz koncertu labākajā (un sliktākajā) pusgadsimta daļu, esmu pieradis novērtēt un pieņemt piedāvātās nodarbības, pēc tam ar nepacietību gaidot nākamo izaicinājumu.
Tāds ir klaidoņa veids.
Un tomēr man nav nācies garām, ka citi ir izmantojuši iespēju izdarīt savus pieņēmumus. Mani raksturo kā visu, sākot no mulsinoša seksa simbola, mājas dizainera, rokenrola dziedātāja un beidzot viltnieksHelovīna princim, paralizētam traģiskam gadījumam, mirušai leģendai.
Pretēji ciema tenkām es joprojām esmu ļoti dzīvs.
Tātad, lai gan tas tā ir, es uzskatu, ka ir mana kārta un mana privilēģija apvainot savu reputāciju.
Kāpēc tagad sevi atmaskot? Galu galā es jūtos diezgan ērti ēnā, un būtu pietiekami viegli tur palikt. Taču ar laiku doma dalīties savā stāstā man palika prātā un šķita pietiekami riskanti, lai mani ieintriģētu kā radošu meklējumu. Esmu arī attīstījis arvien lielāku cieņu pret varoņiem, kurus esmu spēlējis savas dzīves laikā, par kuriem esmu pavadījis ne mazums laika, atbildot (un izvairoties no) uz jautājumiem.
Vairāk par visu to, ka izaicinājumi, ko man radīja dzīvība, pandēmija un dažādas veselības problēmas, ir piedāvājuši šausminoši daudz laika pārdomām. Šo pārdomu vidū ir atkārtojies fantastisks priekšstats: Varbūt ir pienācis laiks uzrakstīt savu stāstu. Pirms es pat paspēju beigt domāt par to, ko tas varētu nozīmēt, nemitīgi parādījās šaubas par sevi, kas ļauni smējās: Tev ir nervs.
Man ir tendence ņemt vērā šo balsi, kas tik bieži ir iejaukusies, uzdodot maldinoši vienkāršo jautājumu: Kas, tavuprāt, esi?
Tomēr, cik skaļa un traucējoša šī balss ir bijusi visas manas dzīves garumā, jūsu paaudzes (jā, tu) ir turpinājuši man glaimot ar zinātkāri un laipnu uzmanību. To darot, jūs esat devis man atļauju apklusināt savus pašnoniecinošos instinktus — vai vismaz aizturēt tos.
Šodien es fiziski nevaru jūs aizvest enerģiskā klaiņotāja piedzīvojumā, jo 2012. gadā pārdzīvoju insultu, kas ir ierobežojis manu kā aktīvā ceļveža spēju. Guess mans prāts un lielākā daļa manu atmiņu ir palikušas neskartas, un tajās ir daudz ceļojumu, kurus, iespējams, ir vērts dalīties. Pirms es vairs nevaru tos atstāstīt, es pazemīgi aicinu jūs savos stāstos par dzīvi dažādās vidēs: dzīvošana pie jūras, dzīvošana laukos, dzīve pilsētā; uz ceļa, uz skatuves, šķērsojot robežas un izplūdinot tās, vienmēr atrodoties klaiņojošā stāvoklī. Man ir paticis dzīvot lielākajā daļā šo vietu, un — ar dažiem ievērojamiem izņēmumiem — man patīk atcerēties tos laikus, kas man ir bijuši.
Tomēr jums vajadzētu zināt, ko jūs darāt.
Man nepatiktu atstāt tevi neapmierinātu.
Pirms paceļam aizkarus, pirms lifts nolaižas, ziniet:
Šī nebūs meistarklase. Man ir stāsti, ko stāstīt, nevis skaidras mācības, kas jāmāca. Jūs varat smelties dziļas atziņas par to, kur esmu bijis, kā es tur nokļuvu, ar ko esmu satikusies, ko esmu darījusi vai kā es esmu vairākkārt kļuvu par neatvairāmu ļaundari. Tomēr mani vārdi nav domāti kā norādījumi par to, kā rīkoties, dziedāt, kļūt par balss izpildītāju vai saglabāt izturību, saskaroties ar neparedzētām fiziskām grūtībām. Daļēji tāpēc, ka neticu, ka esmu apguvis kādu no tām lietām. Turklāt kopš bērnības es šaubījos par visiem, kas apgalvo, ka ir autoritāte. Lai tagad man būtu jāpieņem eksperta nostāja.
Man arī jābrīdina (vai jāapliecina), ka, lai gan visos manos tēlos ir manas dabas lūžņi, es neesmu neviens no tiem. Šis teikums šķiet pārāk smieklīgi pašsaprotams, lai to ierakstītu, taču atšķirības starp to, kas es patiesībā esmu, un to, par ko esmu iztēlojies kā aktieris, ir izrādījusies lielas vilšanās avots dažām auditorijām. Tas man nav radījis daudz personisku ciešanu, izņemot periodisko nepieciešamību atturēt vajātājus.
Tas arī nebūs sulīgs Holivudas stāstījums. Ne tāpēc, ka mans morālais kompass to neļautu, vai tāpēc, ka man nav bijis pietiekami daudz sastapties ar sulīgām slavenībām, wager vienkārši tāpēc, ka šādas grāmatas man šķiet ārkārtīgi blāvas un ļoti jutīgas pret putekļu uzkrāšanos.
Es arī neizpaudīšu dīvainas savas mīlas lietas detaļas. Ja tas ir svarīgi, es jums garantēju, ka esmu pieredzējis patiesu mīlestību, patiesas sirds sāpes un visu, kas pa vidu, ieskaitot ne mazums vraku. Kas, protams, palīdz informēt, kas es esmu. Es esmu mīlējis un tiku mīlēts, un es ceru, ka arī jūs. Guess mani jūsu romāni neinteresē. Un precīza informācija par manām sirdslietām vai guļamistabu — ar cieņu — nav jūsu bizness.
Ievērojot šos brīdinājumus, es patiesi ceru, ka jums patiks bēgšanas, ilūzijas un pretrunas, ko esmu neapdomīgi savācis savās klaiņojošajās dienās.
Es ticu, ka tu tagad drebini no bijības… es spēlēšu līdzi; ES TEIKUšu – terase …
Turpināsim ar to.
Izvilkums no Tima Karija filmas “Vagabond: A Memoir”, kas tiks publicēts 2025. gada 21. oktobrī. Autortiesības © 2025, Cameron Music, Inc. Izmantotas pēc vienošanās ar Grand Central Publishing. Visas tiesības paturētas.
Iegūstiet grāmatu šeit:
Tima Karija “Vagabond: Memuāri”.
Pērciet uz vietas no Bookshop.org
Vairāk informācijas:
