CHarlie Kaufman ir funk. Ģēnijs scenārists, kas ir Džons Malkovičs, adaptācija, mūžīgā bezspēcīgā prāta un Synecdoche, Ņujorka, postošā Buñuelian mirstības komēdija, kuru viņš arī režisēja, nevar iegūt filmu no zemes. “Man ir lielas grūtības,” viņš nopūšas. “Es neesmu cilvēks, kuram cilvēki vēlas uzticēties savai naudai. Tas ir ļoti nomākti.”
Šā gada sākumā Belgradā tika slēgta filmas veidošana, kuru viņš gatavojās veidot – vēlāk karā, kurā piedalījās Edijs Redmayne kā sapņu ražotājs, kurš dažādojas murgos – tika slēgts; Viņš cer, ka tas atsāksies. Lai situāciju padarītu vēl sliktāku, viņam ir ļoti vajadzīga kāda aizvērta acs. “Nevajadzētu tajā iekļūt, bet es neesmu lielisks gulētājs,” viņš saka, sasniedzot savu kafijas rāmi. Tīmekļa kamera ir leņķiska tādā veidā, ka viņa bārdainā, bezspēcīgā seja tiek manevīta ekrāna apakšējā pusē, atstājot plašu vietu virs viņa, kur varētu iet liels, pūkains domu burbulis.
Viņš tikko ieradās mājās Ņujorkā no Venēcijas filmu festivāla, kur viņš iepazīstināja ar to, kā nofotografēt spoku, otrais no diviem liriskajiem šortiem, kurus viņš ir režisējis, abus rakstījis dzejnieks Eva HDApvidū Šajā spēlē Džesija Buklija, Kaufmana 2020. gada filmas zvaigzne, es domāju izbeigt lietas, kurā viņa nodrebēja caur visu dažādu identitāšu rolodex, kad viņa tika padzīta caur puteni, lai satiktos ar sava jaunā puiša vecākiem. Tagad viņa spēlē nesen mirušo fotogrāfu, kas klīst ap Atēnām zilā parūkā, bruņota ar Polaroid kameru un pavada queer tulkotāju (Josef Akiki), kurš ir arī nesen miris. Kopā viņi izbauda dzīvi no dzīves. Domāju, ka vēlmes spārni nonāk Grieķijā.
Īsais ir cietsirdīgs un savādi mierinošs. “Man patīk tas, ko spoki jūtas, un redz par viņu dzīvi un nāvi,” saka 66 gadus vecais Kaufmans. “Es domāju, ka tā ir cerīga filma. Varbūt tam ir vairāk sakara ar Evu, jo viņa to rakstīja. Es domāju, ka viņa redz gan skaistumu, gan sāpes, un redz, ka viņi nav savstarpēji izslēdzoši.” Es jautāju, vai viņš var redzēt arī skaistumu. “Es bēgt”Viņš saka pēc ilgas pauzes.“ Man ir daudz satraukuma. Un es domāju, ka tas traucē būt dzīvam. ”
Vēlāk šajā mēnesī Kaufmans atvedīs, kā nošaut spoku Bristolei Sastopas Filmu festivāls, kurā viņš parādīsies arī uz skatuves kopā ar Mišelu Gondiju pirms mūžīgā bezspēcīgā prāta sadzīves, kuru vadīja Gondrijs. Tas 2004. gada mīlas stāsta zarnu posms, kas ieguva Kaufmanu par Oskaru par labāko oriģinālo scenāriju, zvaigznes Džims Kerijs kā Woebegone dvēsele, kurai ir smadzeņu dziļa, lai izdzēstu visu viņa bijušās draudzenes atmiņu (spēlē Kate Vinslet, pārspējot Bukliju līdz diviem desmitgadēm ar zilajiem matiem).
Kaufmans un Gondrijs vairākas dienas pavadīja 1998. gadā, braucot pa Holivudu, izvirzot ideju par mūžīgo saules studijām studijas vadītājiem. “Man bija inficēts zobs,” Kaufmans grimasē. “Man nekad nav bijušas šādas sāpes. Bet man nebija laika doties zobārsts, jo mēs to darījām.” Pozitīvas atbildes kompensēja viņa mokas. “Visi bija, piemēram,” tas ir jauns veids, kā pastāstīt mīlas stāstu “. Viņi zināja, kā to pārdot, un tas viņiem bija aizraujoši.”
Tiklīdz tika pārdota ideja par mūžīgo sauli, Kaufmanam bija jārada tā rakstīšana, kas prasīja laiku (“tas vienmēr to dara”). Gondijs vēlējās uzlauzt filmu, tāpēc Kaufmans no atvilktnes izvilka agrāku neproducētu skriptu, lai viņš pa to laiku izgatavotu. Rezultāts, cilvēka daba, filmējās Patrīcija Arkette kā hirsute rakstniece Tims Robbins kā represētais zinātnieks ar “niecīgu dzimumlocekli” un Rhys Ifans kā viņa laboratorijas subjekts, kurš tika izvirzīts kā pērtiķis. Pilns ar nepaklausīgu šarmu, tas plūda un ir grūti atrast šajās dienās. “Vai tas ir?” jautā Kaufmans. “Es to neesmu meklējis.”
Tomēr mūžīgā saule bija izrāviens: sirsnīgākā un efektīvākā galveno un avangarda sastāvdaļu laulība kopš Murkšķa dienas un trieciens zābaku. “Lai arī cilvēki, kuriem man regulāri tiek ziņots par tiesībām, tas joprojām ir, ka tas joprojām ir sarkanā krāsā,” viņš apšaubāmi saka. “” Holivudas grāmatvedība “ir tā, ko tā sauc.”
Wobbles pa ceļam galvenokārt bija saistīti ar citu filmu nejaušo līdzību mūžīgajai saulei. Kaufmans jau iepriekš ir teicis, ka Kristofera Nolana atmiņas zaudēšanas trillera Memento atbrīvošana 2000. gadā rakstīšanas procesa laikā viņam deva pauzi. Iespējams, ka tieši tāpēc blovizējošā izdomātā filma kritiķis B Rozenbergers Rozenbergs, kurš stāsta par Kaufmana 2020. gada romānu Antkind, ir vairāki rakumi Nolanā, vienā brīdī atsaucoties uz Starbucks kā “gudra kafija mēmiem cilvēkiem. Tas ir Kristofers Nolans no kafijas”.
Džona Vū 2003. gada zinātniskās fantastikas trilleris Paycheck, kas tika izlaists pirms mūžīgās saules stariem, bet tagad ir piemērots aizmirstam, arī Kaufmanam radīja bailes. “Piekabe parādīja Benu Affleck ar šo atmiņu eramējošo mašīnu uz galvas,” atceras Kaufmans. “Mišels un es, piemēram,“ svētais sūds! ” Mēs piezvanījām uz vienu no mūsu producentiem un teicām: “Mēs tagad nevaram izlikt filmu.” “
Varbūt mūžīgās saules panākumi bija jaukta svētība abiem vīriešiem. Kad Gondry tika jautāts 2023. gadā Kāpēc viņš nebija veidojis vairāk filmu Holivudā, viņš teica: “Ir ļoti grūti strādāt pēc tam, kad viņš ir strādājis ar Čārliju Kaufmanu.” Citu rakstnieku skripti, viņš atspoguļoja: “Visi šķiet ļoti blāvi”. Varbūt šie pirmie pieci iespaidīgie gadi, būdami scenārists, arī sagrozīja Kaufmana cerības uz to, kā pārējā viņa karjera izzudīs. “Nu, es lielu daļu savas pieaugušo dzīves pavadīju, neizdarot veiksmi,” viņš saka. “Bet, jā, bija šis īsais brīdis – sākums, kad Malkovičs atvērās un beidzās ar Synecdoche – kur es biju, jūs zināt…” Viņš apstājas, un es domāju, vai viņš sacīs “karsts”, vārdu, kuru es nevaru iedomāties, ka kādreiz šķērsoju viņa lūpas. VaiPieprasījums”Viņš beidzot saka.“ Vai kaut kas tāds. ”
2008. gadā nāca globālā finanšu krīze – “no kuras es joprojām nedomāju, ka filmu bizness ir atveseļojies”, viņš saka – un Synecdoche, Ņujorkas izlaišana. Filma, kurā galvenā loma ir Filips Seimūrs Hofmans kā satraukts un ārprātīgi ambiciozais teātra režisors, kas veido savas dzīves kopiju plašajā noliktavā, nopelnīja naudu. “Man ir vienalga,” Kaufmans izaicinoši saka. “Es esmu ar to ļoti apmierināts.” Tomēr tā kases neveiksmei bija skaidras sekas. “Manas filmas tiek labi uzskatītas, un tomēr es pastāvīgi esmu pret šo sienu, ka nespēju iegūt finansējumu. Un es daudz neprasu.” Kā situācija kādreiz mainīsies? “Es domāju, ja es vadītu kaut ko tādu, kas nopelnīja laimi,” viņš ierosina.
Vai viņam būtu neciešami uzņemt filmu, kurai viņš neticēja tikai tāpēc, lai iegūtu ietekmi uz saviem projektiem? “Es domāju, ka pasaule šobrīd atrodas briesmīgā, briesmīgā situācijā,” viņš saka, viņa tonis pēkšņi kapa. “Es nedomāju, ka Holivudai ar to nav nekā kopīga. Es varētu apgalvot, ka Holivudai ir viss ar to jādara. Un man ir atbildība, kā es to redzu, lai neliktu atkritumus pasaulē. Es to nedarīšu. Ja jūs sākat mēģināt izdomāt, ko cilvēki vēlas, jūs darāt to, ko dara AI. Ideja par AI ir pirms pašas AI, jo tā ir Holivudas mašīna. Tāpēc viņi ik pēc 10 gadiem pārtaisa tās pašas piecas filmas. Tāpēc viņiem ir formula, kas ir filma. ”
Mūsdienās viņa prātā ir daudz AI šausmas. “Visvērtīgākais man attiecībā uz manu garīgo veselību ir lasīt dzejoli vai redzēt gleznu vai klausīties mūziku, kas mani uzrunā, kas mani uz brīdi atveras, un kur es jūtu pieredzi godīgi un delikāti attēloti. Tas ir vēl viens iemesls, kāpēc AI nekad nevar radīt kaut ko mākslinieciski. Tas var mūs pievilināt, bet tas, ka tā nav tā, ka tā nav pieredze. Mani ļoti uztrauc nākotne tik daudzos veidos, un, ja mēs neļaujam sev sazināties ar citiem cilvēkiem, kuriem ir pieredze, kas mums ir, tad es domāju, ka mēs esam apmaldījušies. ”
Viņš apgalvo, ka pierādījumi jau ir ap mums. “Tieši šeit nāk alkatība un apgūtība un visi šie atkritumi. Tieši cilvēki patiešām ir apmaldījušies un viņiem nav nekā, tāpēc viņi izmisīgi cenšas likt sev justies labāk, iegādājoties, pateicoties cilvēkiem, būdami spēcīgi un turīgi. Viņi ir sabojāti cilvēki, kas nodara tik lielu kaitējumu.”
Viņš met rokas. “Arī es esmu bojāts cilvēks!” Viņš saka. “Bet es cenšos, jūs zināt? Es cenšos būt patiess par to.”
