Ian McEwan provokatīvajā laikā Benders “Ko mēs varam zināt”, pagātne ir nenotverama

Mūsu nikni cilts un atšķirīgajā kultūrā, kad vienprātība ir iluzora un šķiet, ka mēs nevaram vienoties par pat visnozīmīgākajiem faktiem, kopīgas vēstures kā sabiedrības priekšraksta jēdziens ir atstājis ēku. Bet, ja mēs patiešām dzīvojam pēcpatiesības laikmetā, Ians Makveāns ir šeit, lai pateiktu, ka lietas tikai pasliktināsies.

Lielais britu romānists savā lieliskajā jaunajā Time Benderā, jo pagātne ir neatgriezeniski pagātne, it īpaši cilvēka sirds jautājumos, un visi vēsturnieku vai biogrāfu mēģinājumi to iegremdēt tagadnē ir neprāts – vai šī romāna galvenā varoņa Tomasa Metkalfe, intelektuālā iedoma gadījumā.

Metcalfe ir asociētais humanitāro zinātņu profesors un pētnieks, kas 22. gadsimtā dzīvo Anglijā (precīzāk sakot, 2119. gadā), kurš pats to ir uzņēmis, lai atbloķētu dzejoļa noslēpumu ar nosaukumu “A Corona for Vivien”, ko 2014. gadā uzrakstījis miris literārais Eminence ar nosaukumu Francis Blundy, Poet, kura ģēnijs, mēs mācāmies, kad mēs mācījāmies, ka viņi ir vērsti, ka Seamus Heaney. Dzejolis tika komponēts viņa sievas Vivien dzimšanas dienas vakariņām 2014. gada oktobrī – vakars, kas starp mītiskām proporcijām dažās akadēmiskajās aprindās ir iejaukušās. Tam pat ir nosaukums: otrās nemirstīgās vakariņas, kurās pirmo reizi lasīja viņa Koronu, dzejoli, kas sastādīts kā sonetu secība, kas jau sen tika zaudēts.

Metcalfe Hothouse literārajā Visumā Blundija dzejolis ir svarīgs, jo tas ir pārņēmējs. Starpposmos interpretācijas spekulācijas par to ir niknas. Daži to ir dēvējuši par brīdinājumu par klimata izmaiņām. Citi saka, ka Blundy enerģētikas uzņēmums samaksāja sešu ciparu summu, lai apspiestu dzejoli. Pastāv tikai IT fragmenti, noteiktas bēgošās līnijas, kas parādās sarakstē starp Vivien, Blundy un Blundy redaktoru Haroldu T. Kiteri. Metcalfe ir uzņēmies pats, lai atrastu sen pazaudēto dokumentu, kuru, domājams, Blundy ir uzrakstījis uz vellum ritināšanas, un Vivien ir apbedīts kaut kur Blundija īpašumā.

Metkalfe uzdevumu ļoti sarežģī tas, ka viņš dzīvo nākotnē pasaulē, kurā lielu daļu planētas ir vai nu tvaika, vai arī citādi zem ūdens ir iegremdēts kodolieroču kataklizma, kuru Makveans sauc par “applūšanu”. Ir notikusi arī masveida migrācija – “atkāpšanās” -, kurā miljoniem, kuriem ir atņemti resursi un zeme, ir virzīti no Anglijas uz Āfriku. Visas pilsētas ir zaudētas: “Zeme zem tām saspiesta un nolaižama, tāpēc tās neiztukšojās, bet saglabājās kā ledāja ezeri.” Neatkarīgi no tā, kādi krātuvēs, kas nav iznīcināti, pastāv uz augstākas zemes kalnos, kur “zināšanu bāze un kolektīvā atmiņa lielākoties tika saglabāta”.

Iebūvētā vide ir iznīcinājusi, bet par laimi Metcalfe pagātnes digitālā pasaule ir neskarta. Biogrāfi, sākot no 2000. gada, raksta McEwan, ir “vairāk nekā gadsimta mantiniece par to, ko drūmais laikmets gaisīgi sauca par“ mākoni ”, kas vienmēr paplašinās kā milzu vasaras gubu, lai gan, protams, tas vienkārši sastāvēja no datu glabāšanas mašīnām.” Šeit, mākonī, ir daudzi simtiem e -pasta ziņojumu un tekstu no Blundy, viņa sievas un viņu loka, ļaujot Metkalfei gandarījumu zināt, ka viņš var salikt kopā līdzīgu vakariņu ballītes notikumus līdz granulētām detaļām: izmantotie galda piederumi, sagatavoti ēdieni, grauzdiņi.

Tas, ko Metcalfe zina par Blundys dzīvi kopā, var iegūt no 12 esošajiem Vivien žurnālu sējumiem. No žurnāliem Metcalfe ir uzskatījis, ka Vivien, pats izcils literārais zinātnieks un skolotājs, apzināti nodzīvojis savu laulību Blundy ēnā, apzinīgajā personāžā uz literāro izcilību. “Viņai patika ražot labi pagrieztu maltīti,” pozē Metkalfe. “Viņa savulaik bija Dona, profesora kandidāte. Atteikšanās bija atbrīvošanās. Viņa vienmēr uzskatīja, ka sevi kontrolē. Bet tas bija pārsteigts, kā… viņa bija iztukšojusi sevi no ambīcijām, algas, statusa un sasniegumiem.”

Neskatoties uz detaļu apkopošanu, Metcalfe zina, ka viņam ir jāatrod zaudētais dzejolis, ka tas ir Keystone, bez kura stāsts sagriež nenozīmīgumu. Ja viņš neizdodas šajā uzdevumā Metcalfe, jau jūtoties kā “iebrucējs par nodomiem un sasniegumiem”, zaudē savu mojo: viņa misija tika pārtraukta, viņa karjera apstājās.

Bet tikai tad, kad šķiet, ka Metkalfs pēc ilga un grūta ceļojuma pa zemi un ūdeni ir atklājusi kaut ko nozīmīgu, Makveāns nomet priekškaru uz šī stāsta un pārtrauc stāstījumu 107 gadus, atpakaļ uz Vivien Blundy un viņas stāstu. Sākumā pamata kontūras atbilst Metkalfa notikumu versijai: Vivjena pameta savas akadēmiskās ambīcijas par Blundiju, kura viņai uzrakstīja dzejoli, ko viņš skaļi lasīja viņas dzimšanas dienā utt.

Bet, kā izrādās, Metcalfe ir pareizas detaļas un motīvi ir nepareizi, nekad vairāk nekā tad, kad Makveāns atklāj slepkavības faktu, kas iecerēts tādā veidā, ka neviens snooping akadēmiķis to nekad nevarētu atklāt. E -pasti tiek komponēti, taču tie joprojām nav svarīgi. Digitālā korespondence tiek izdzēsta ēterī, nemanāmās izvairīšanās, kas pārsniedz biogrāfa satveršanu. Metkalfe tēzi virza romantizēts jēdziens par Blundija dzīvi, bet, kā lēnām un uzmanīgi atklāj Makveāns, viņa dzejolis šķietami “sapņu krātuve”, kas vairāk atgādina pasīvu-agresīvu rīcību. Kas attiecas uz Vivien, stāstījums, ko viņa ir sniegusi savos žurnālos, ir tālu no visa stāsta. Viņa ir aizvainojoša par drūmo, izjaukta savā karjerā, vārot ar aizvainojumu. Neskatoties uz viņa zinātnisko pārliecību, Metcalfe virzās uz leju pa kļūdainu ceļu, kas nekad neizmantos faktus ar dzīvu pieredzi.

Protams, fakti ir Svarīgi, bet tie ne vienmēr kaut ko neatklāj; Biogrāfa muļķība ir viņiem piešķirt dziļāku nozīmi, ekstrapolēt patiesību no atšķirīgas notikumu sērijas. Metkalfe tiekšanās pēc atklāsmes vienā pazaudētā dzejolī ir maģiska domāšana, nerimstoša satveršana himerai. McEwan eleganti strukturētais un provokatīvais romāns ir spēcīgs arguments tam, cik maz neapstrādātu datu vai pat visizcilākā māksla var mums pastāstīt par cilvēkiem un viņu pretējo dabu.

Veingartens ir “TRISHY: William Mulholland, Kalifornijas ūdens un īstā Ķīniešu kvartāla” autors.