BārtsRenda Fricker sēž gultā, kas mīkstināta ar spilveniem, valkājot safīra zilu blūzi un pelēkā zelta gredzenu galvu. Vienam gultas galdam ir viņas medikamenti, 25 tabletes dienā. Citam ir tasi ūdens, pelnu trauks un viņas cigaretes. Viņas abās pusēs ir plaukti, kas iestrēguši ar eklektisku grāmatu krātuvi: Salman Rushdie, Edna O’Brien, Braiens Aldiss, Alekss Fergusons. Tikmēr skatoties no ierāmētām melnbaltajām fotogrāfijām uz sienām, ir rakstnieki, producenti un aktieri no cita laikmeta, kā arī jauns, gaišs frikers.
Pašreizējai Fricker versijai ir 80 un ne tik labi, priecājoties, ka tiek intervēta, bet tikai no viņas Dublinas mājas gultas – ne tieši parastā uzstādīšana ar zvaigznēm, bet tad viņa nav parasta zvaigzne. “Man ir elpa, tikai runājot,” viņa saka. “Es nekad mūžā nekad neesmu zinājis nogurumu. Noguris. Vai es kādreiz atkal piecelšos?” Viņa to darīs, bet jautājums nav pilnīgi retorisks. “Man ir drausmīga nāve,” viņa saka. “Es tikai mirstu, katru dienu sāpēs.” Tas tiek teikts, ka faktiski to var mazināt ar lielu prognozi: “Es, iespējams, dzīvošu 100.”
Īrijas un Lielbritānijas teātra, TV un kino Grande Dame – Fricker bija Kronācijas ielas un negadījuma štāpeļšķiedrām un 1990. gadā ieguva Oskaru par manu kreiso kāju – ir izdzīvošanas autoritāte. Patiesībā tas ir kaut kas brīnums, ka viņa to padarīja par pieaugušo, nemaz nerunājot par pensijas vecumu. Frikers izgaismoja ekrānu ar siltumu un gaismu, bet viņas dzīve bieži bija auksta un tumša. Reizēm viņa mēģināja to izbeigt, tikai lai no jauna atklātu mīlestības un prieka un piedzīvojumu izsalkumu. Šis gars iztur, kaut arī trauslums viņu ir sašutis un aprobežojies ar gultu. Viņa noliecas uz priekšu, zilas acis deg. “Dariet visu, kamēr esat jauns,” viņa saka ar niknu steidzamību. “Tikai dari to.”
Viņas jaunākajam sevis nevajadzēja mudināt. Pēc tam, kad viņa paklupa aktiermeistarībā, viņa izveidoja ievērojamu karjeru un sadarbojās ar tādiem gaismekļiem kā Deivids Hare, Dirks Bogarde, Ričards Hariss un Daniels Dienas Lūiss, un viņas Holivudas burvestībā sastapās ar Makaulju Kulkinu, Hārviju Veinšteinu un Donaldu Trumpu. Viņas vislielākā simpātija ir Londonas Bohēmijas vakardienas vakars. “Tā bija dzeršanas kultūra,” viņa saka. “Visi lielāko daļu laika bija sadusmojušies. Laimīgas dienas.”
Šīs intervijas iemesls tomēr ir Frikera jaunais memuārs, Viņa nomira jauna: dzīve fragmentoskas atklāj dzīvību, kuru rēto vardarbība un seksuāla rakstura uzbrukumi. Viņas parlumentā veselība nozīmē, ka mēs atrodamies viņas terases mājās brīvības, kas ir Dublinas iekšpilsētas teritorija. Tā ir spilgta un gaisīga vieta, kas ir jānosaka ar grāmatām, augiem, suni un pieminekļiem, ieskaitot viņas Oskaru, kas butaforijas atver vannas istabas durvis. Aprūpētāji apmeklē katru dienu. “Viņi ir tik labi. Lieliskas, lieliskas sievietes,” saka Frikers.
Es apsēžos, viņas grāmatas kopija, kas palūrēja no manas somas. “Vai jūs to izlasījāt?” Viņa jautā. Es pamāju. “Ak Dievs, tas ir drausmīgi,” viņa piebilst. “Es nezinu, kā par to veikt intervijas.” Memuāra motivācija nebija ego, bet nauda – lai izbeigtu strīdīgu parādu sāgu – un tas prasīja četru gadu smagu transplantātu. “Katra rinda, kuru es izdzēsu un sāku no jauna. Man tā bija slepkavība. Tā bija sava veida ironiska, jo es runāju par lietām, kas man bija samaksājusi psihiatristiem, lai liktu man aizmirst. Tāpēc tas bija ļoti sāpīgi, atvedot viņus atpakaļ. Es domāju, ka viņi ir mazliet saslimuši. Es domāju, ka esmu mazliet morbid. Es esmu īrs.”
Frikers dzimis 1945. gadā un uzauga Dundruma dienvidu priekšpilsētā. Viņas tēvs Desmonds, žurnālists ar Īrijas laikiem un RTé, bija savrup, atdalīta figūra ar degunu uz visiem laikiem grāmatā. Viņas māte Bina bija skolotāja, kura reizēm izcēlās un uzbruka Brenda. “Viņa no manis pārspēja sūdus.” Gadu desmitiem vēlāk ārsti atklāja smadzeņu audzēju, kas, viņuprāt, varētu būt izraisījis neparastu izturēšanos.
Neskatoties uz Kerijas radinieku mīlestību un mierinājumu un viņas brīvo, spožo vecāko māsu Gránia, Frikers bija nemierīgs bērns, kurš bija nosliecīgs uz gultu. Astoņu gadu vecumā viņa sadraudzējās ar 30 gadus vecu bakalauru-memuāri viņu sauc par Séamus S-no teātra grupas. Kad viņš piedāvāja privātas izveicības nodarbības, viņas priecīgie vecāki katru nedēļu viņu nogādāja viņa mājās.
Uzkarsēja uz viņa dīvāna, viņa paēda kūku, kamēr viņš mācīja viņas dzejoļus un lasīja viņas grāmatas un atbildēja uz viņas neskaitāmajiem jautājumiem. Un tad laika gaitā viņam bija viņa aizķeršanās svārkos un pakļāva sevi, kamēr viņš masturbēja. Tomēr memuāri viņu aizstāv. “Tik daudzas no laimīgākajām stundām manā bērnībā tika pavadītas kopā ar viņu … Mūsu noslēpums bija cena, kas man bija jāmaksā par dziļo draudzību, kuru mēs dalījāmies.”
Es viņai saku, ka tas ir šokējoši. Viņa bija astoņiApvidū Viņa pamāj. Viņa atzīst, ka viņa bija kopta, bet viņam nav nožēla. “Man tas bija labs darījums, jo es tik daudz no viņa saņēmos. Es biju spilgts mazs bērns, jūs zināt, zinātkārs par visu, un viņš nekad mani nesāpēja. Viņš nekad mani nepieskārās, viņš nekad mani nebiedēja.”
Frikers nenozīmē nekādu saikni, bet no 10 gadu vecuma viņa kļuva apsēsta ar asinīm un asmeņiem un sāka griezt un rēt sevi kā veidu, kā apliecināt zināmu kontroli, lai būtu vēl viens noslēpums. Kad viņai bija 14 gadi, šausminoša velosipēdu negadījums-viņa pirmo reizi sāpināja seju caur automašīnas vējstiklu-divus mokošus gadus viņu nolaida slimnīcā. Vadītājs bija vainīgs, bet viņa politiskie sakari nozīmēja, ka incidents ir sašutis, viņa saka.
Frikers bija izcēlies ar izcilību latīņu un algebrā, bet negadījums no sliedēm samazināja izglītību, un viņa aizgāja bez jebkādas kvalifikācijas, kas novēlēja visu mūžu mazvērtības kompleksu. “Šāda izmēra mikroshēma,” viņa saka, aring ar roku pār plecu. Gadu desmitiem ilgā lasīšana nav aizpildījusi tukšumu. “Tas mani joprojām brūces. Tas ir, cik dziļi tas notiek.”
17 gadu vecumā viņa tika izvarota partijā, vardarbības un cietsirdības akts, kas viņu atstāja “salauztu”. Ieslodzīta depresijas, paškaitējuma un pašnāvības mēģinājumu ciklā viņa tika institucionalizēta vairākas reizes. Tomēr dzīvības kaislība izturēja. Viņa aizrāvās ar žurnālistiku, Au pārī izveidojās Spānijā un ieguva lomu Dublinas skatuvē, kas noveda pie teātra un televīzijas darbiem abās Īrijas jūras pusēs.
Un tad vardarbība viņu atkal atrada. Memuārā grafiski sīki aprakstīts angļu aktiera vārdā Džeimss Donnelijs. Tāpat kā Frikers, viņš filmējās Coronation Street, bet citā laikā un nomira 1992. gadā. Kad es pieminu vārdu, viņa klusē un nonāk cigarete. “Viņš bija bastards, jā.” Viņa neziņoja par uzbrukumu policijai. “Meitenes tiek izvarotas, un viņiem ir kauns par sevi. Jūs domājat, ka tā ir jūsu vaina. Jūs tiešām to darāt.”
Frikers sveica kustību #MeToo kā nokavēto vardarbību rēķina, bet viņam ir maz pārliecības par daudz mainīgu, sakot: “Tas turpināsies mūžīgi.”
Kas mūs ved uz Hārviju Veinšteinu un manu kreiso kāju. 1989. gadā viņa spēlēja māti šajā Christy Brown biogrāfijā, strādnieku šķiras dublinē ar cerebrālo trieku, kurš kļuva par atzīto gleznotāju un rakstnieku. Veinšteins aizstāvēja zemā budžeta indie viņa Miramax reklāmkarogā, izraisot piecas Oskara nominācijas. Frikers slavē savu reklāmas ģēniju, bet joprojām tiekas ar viņu tikšanās ar viņu. “Viņš aplika rokas man apkārt, un es domāju, ka es vemšu. Viņš vienkārši kaut ko izlaida. Viņš bija vienkārši pretīgs, piemēram, liela, svīstoša cūka.”
Daniels Diena-Lūiss ieguva labāko aktieri par Brauna spēlēšanu, un Fricker uzvarēja labākā aktrise-triumfs, kas Īrijas kino lika kartē. Meitenei no Dundruma tā bija sirreāla – viņa brauca ar gigantiskiem limuzīniem un piepildīja čemodānu ar pīkstētām Beverlihilsas viesnīcu karotēm kā pieminekļus.
Sekoja Holivudas lomas, ieskaitot 1992. gada filmu Home vien 2: Lost Ņujorkā. Macaulay Culkin bija burvīgs, skaists bērns, un apkārtējie sabojāja sapuvušos, viņa saka. “Protams, viņš nonāca pie narkotikām, ko vēl viņš darītu?” Spēlējot bezpajumtnieku baložu cienītāju, Frikers katru dienu beidzās “pārklāts ar baložu sūdiem”. Vienu vakaru atgriežoties savā svītā Ņujorkas Plaza viesnīcā, viņa liftā tikās ar Donaldu Trumpu. “Tas bija tā, it kā es būtu ielēcis cūciņā, bet viņš par to bija ļoti pieklājīgs. Viņš vienkārši teica:” Kā iet? “”
Viņas karjera uzplauka, bet zaudējumi un bēdas nekad nav atbrīvojušas viņu aizturēšanu. Viņai bija aborts, un bez atļaujas ārsti noņēma viņas dzemdi, tāpēc viņai nekad nebija bērnu. Laulība ar filmas režisoru Bariju Deivisu beidzās ar šķiršanos. Viņas dievinātā māsa Gránia nomira alkoholiķi 68 gadu vecumā, kas iedvesmoja Frikera memuāra titulu. Caur to visu Fricker turpināja strādāt: lauks, Veronica Guerin, es apprecējos ar cirvju slepkavu, Cloudburst, vairāk nekā 30 filmas. Tadhg O’Sullivan gaidāmā funkcija ar nosaukumu The Swallow var būt viņas swansong.
Falls, salauzti kauli, pietūkušās locītavas, sāpes un nogurums viņu uztur gultā. Nespējot gulēt naktī, viņa pārmērīgi skatās Beverlihilsas īstās mājsaimnieces. “Tas ir labāk nekā sekss,” viņa saka. “Tas ir labāk nekā piedzerties. Es to vienkārši mīlu.”
Tomēr aizraušanās ar viņas amatniecību izturas, nevaldāmi. Viņa nav gluži piedevusi dienu-Lūisa par palikšanu rakstā-ratiņkrēslā, ņurdējot-par visu manas kreisās pēdas dzinumu. Graujoša indulgence, viņa saka. “Es viņu mīlu. Labs cilvēks, lieliska morāle. Bet viņš ir jāšanās metodes aktieris. Es domāju, ka mums visiem ir metode. Es neiebilstu cita metode aktieris, bet, ja viņi traucē manu mazo metodi, tad izdrāzt, piemēram, jūs zināt?” Frikers nopūšas un smaida. “Es saņemšu telefona zvanu no Daniela. Viņš mani reizēm tālruņo, man saka, ka esmu drosmīgs.”
Kad es atstāju Fricker viņas gultā, viņas Dublinas valstībā nolaupīta karaliene atskatās uz astoņām ārkārtas gadu desmitiem, tas nav spriedums, ar kuru es ķiķinātu.
Viņa nomira jauna: rīt Brenda Fricker fragmentu dzīve ir beigusies.
Apvienotajā Karalistē un Īrijā ar samariešiem var sazināties ar Freephone 116 123 vai e -pastu jo@samaritans.org vai Jo@samaritans.ie. ASV varat piezvanīt vai nosūtīt īsziņu pa 988 pašnāvību un krīzes glābšanas līniju pa tālruni 988 vai tērzēt vietnē 988Lifeline.org. Austrālijā krīzes atbalsta dienesta glābšanas līnija ir 13 11 14. Citas starptautiskas palīdzības līnijas var atrast vietnē Friendsalers.org
Informācija un atbalsts ikvienam, ko skar izvarošanas vai seksuālās vardarbības jautājumi, ir pieejama no šādām organizācijām. Lielbritānijā izvarošanas krīze piedāvā atbalstu 0808 500 2222 Anglijā un Velsā, 0808 801 0302 Skotijā, vai 0800 0246 991 Ziemeļīrijā. ASV Rainn piedāvā atbalstu 800-656-4673. Austrālijā atbalsts ir pieejams pie 1800. gada (1800 737 732). Citas starptautiskas palīdzības līnijas var atrast vietnē iBiblio.org/rcip/internl.html
