Apollo 13 apkalpes liktenis – Lovell, Fred W. Haise Jnr un John L. Swigert JNR – aizrauj miljonus. Lovella gadus kā Jūras spēku testa pilots pirms pievienošanās Astronauta korpusam 1962. gadā izrādījās nenovērtējams, mainot viņu izmisīgo situāciju. Wager pēc aizraujošajiem mirkļiem, stundām un dienām tūlīt pēc viņu izplatības Indijas okeānā, viņš teica: “NASA tikai gribēja to aizmirst un virzīties tālāk”.
Mūs apbēdina Apollo 13 komandiera Džima Lovella un četrkārtējā kosmosa lidojuma veterāna aiziešana.
Lovella dzīve un darbs iedvesmoja miljonus. Viņa drosme zem spiediena palīdzēja virzīt mūsu ceļu uz Mēnesi un ārpus tās – ceļojums, kas turpinās šodien. pic.twitter.com/jblxzgrmssk
– NASA (@nasa) 2025. gada 8. augusts
Lovels bija piedalījies trīs iepriekšējās misijās, it īpaši 1968. gada reisā uz Apollo 8 misijas – pirmais apkalpotais kosmosa kuģis, kas orbītā uz Mēnesi un droši atgriežas uz Zemes. Šis lidojums pavēra ceļu Apollo 11 nākamajā gadā, kuru komandēja Neils Ārmstrongs.
Apollo 13, kas sākās 1970. gada 11. aprīlī, bija paredzēts kā NASA trešais Mēness nosēšanās, misija, kas bija paredzēta jaunas nosēšanās vietas apmeklēšanai un klinšu paraugu iegūšanai. Bija pagājuši deviņi gadi, kopš prezidents Džons F. Kenedijs pasludināja to par nacionālu prioritāti nolaist amerikāni uz Mēness un droši viņu atgriezt, un liela daļa sabiedrības jau uztvēra kosmosa lidojumus kā ikdienišķu. Skatītāja nolaišanās bija strauji.
Divas dienas lidojuma laikā Lovell un viņa apkalpes biedri vadīja jautru video ekskursiju no dzīves nulles gravitācijas jomā, kuru blakus neviens neskatījās. Tīkli atteicās parādīt pasākumu tiešraidē.
“Pat misijas kontroles kontrolieri gaidīja, kad mēs pārtrauksim programmu, jo viņi vēlējās atgriezties balles spēlē,” vēlāk jokoja Lovell.
Pēc minūtēm viens, pērkonīgs sprādziens ripoja caur Apollo 13. Sākumā Lovell domāja, ka troksnis – kas ir līdzīgs vairākām nekaitīgām skaņām, kas tiek uzklausītas par amatniecību, ir Haise palaidnības rezultāts. Wager viņš pagriezās un ieraudzīja pārsteigumu otra cilvēka acīs.
“Tieši tad OL ‘galvenās svara svars gāja uz manu vēdera dibenu,” viņš reiz teica intervētājam, “un es domāju, ka mēs patiešām esam nonākuši dziļās nepatikšanās.”
Tas nemiers pamudināja vienu no visvairāk mokošajiem mirkļiem kosmosa lidojumu vēsturē un noteikti vienu no tā lielākajiem nepietiekamajiem novērtējumiem. Radio, Swigert, komandu moduļa pilots, sākotnēji pārgāja uz misijas kontroli: “Es uzskatu, ka mums šeit ir bijusi problēma.”
“Šī ir Hjūstona,” nāca atbilde. “Sakiet vēlreiz, lūdzu.”
Pēc tam Lovell teica: “Hjūstona, mums ir bijusi problēma.”
Līnija filmā bija nedaudz nepareizi citēta Apollo 13pamatojoties uz Lovell memuāriem Pazudušais mēnessApvidū Wager filma citādi attiecas uz panīkušās misijas notikumiem.
Sprādziens, kuru izmeklēšana vēlāk atklāja kā bojātas skābekļa tvertnes rezultāts, izmaksāja diviem no tā trim tā degvielas šūnu, kosmosa kuģa vienīgajam elektrības avotam. Par sprādzienu atbildīgā skābekļa tvertne tika pilnībā iztukšota, un Lovell varēja tikai noskatīties, kā viņa apkalpes dārgais gaiss – otrās un pēdējās tvertnes saturs – izvēršas kosmosā.
Apkalpe, kas bija iesprostota 240 000 jūdžu attālumā no Zemes, izskrēja skābekli, kamēr viņu impulss lika viņiem sāpēt kosmosā. Viņu degvielas šūnas pārstātu darboties, iegremdējot tās aukstā tumsā.
Ar plāniem par Mēness nolaišanos ātri pamesta, NASA lika apkalpei izslēgt kuģa bojāto servisa moduli un pārvērst Mēness nolasītāju, kurai bija savs gaisa padeve, par žūrijas stāvošu glābšanas laivu. Trīs vīrieši pārpildījās kosmosa kuģī, kas bija paredzēts nēsāt divus un apmetās uz 90 stundu lidojumu-divreiz ilgāk, kamēr tika uzbūvēts Ūdensvīra Mēness modulis.
Pat ar tik tikko pietiekami daudziem resursiem, lai iegūtu savu ceļu caur slingshot ap Mēnesi un ceļojumu uz mājām, bija trajektorijas problēma: kuģis tagad bija ceļā, lai palaistu garām Zemi tūkstošiem jūdžu.
Izmantojot tikai zemi logā kā norādi par to stāvokli – datorsistēmas bija izslēgtas, lai saglabātu kuģa trūcīgo elektrību atkārtotai ievešanai – Lovellam bija jāvirza kuģis atpakaļ vietā, lai trajektoriju atpakaļ uz Zemi.
Uzdevumu padarīja apgrūtinošu no kuģa jaunatklātā gravitācijas centra: Ūdensvīrs bija paredzēts izmēģināt tikai pēc tam, kad tas bija atvienojies no apjomīgajiem komandu un servisa moduļiem. Kad Lovell virzīja vadības ierīces, viņi nepārvietoja kuģi virzienā, ko viņa apmācība bija ieaudzinājusi viņa muskuļu atmiņā.
“Mēs patiešām lidojām pa bikses vietu,” viņš teica intervijas laikā Apollo 13: NASA misijas ziņojumipublicēts 2010. gadā. “Man burtiski nācās iemācīties lidot no jauna.”
“Mēs to esam ieguvuši!” Viņš sacīja, ka šobrīd viņš apstiprināja viņu stāvokli, sūknējot dūri gaisā pārpilnības brīdī, kas bija pretstatā NASA parastajam strupceļa komunikācijas stilam. “Ja mēs izvirzītu savas balsis,” viņš nekavējoties pievienoja misijas kontrolei, “es iesniedzu, ka tas bija pamatots.”
Misija bija nomocīta ar daudzām citām problēmām. Inženieriem, kas atrodas uz zemes, bija jāizstrādā veids, kā kvadrātveida gaisa filtru ievietot apaļā caurumā, kad apkalpe kļuva hipoksiska un dezorientēta, jo pieaug oglekļa dioksīda koncentrācija.
Tad apkalpe pārcieta četru dienu dehidratāciju, miega trūkumu un gandrīz sasaldējošu temperatūru tik demoralizējoties, ka viņi no sava ķermeņa izrāva sirdsdarbības sensorus, izaicinot NASA medicīnas komandu. Wager Lovella eksperts, kurš izmēģināja šo kritisko brīdi, pārvērta neiespējamu misiju par tādu, kas bija tikai maz ticams.
“Viņš teica:” Mana sajūta bija tāda, ka tā bija kā Solitaire spēles spēlēšana, “” sacīja zinātnes un tehnoloģijas žurnālists Džefrijs Klugers, kurš līdzautors Pazudušais mēness (1994) un kļuva par zinātnes un tehnoloģijas redaktoru Laiks žurnāls. “Kamēr jums ir vēl viena karte, ko pāriet uz mājām, jūs esat dzīvs. Viņš man teica, ka viss viņa mērķis ir tikai turēt pagriezt kartes, līdz viņš tos dabūja mājās.”
Vienā intervijā Lovell spekulēja, ka viņš un apkalpe, iespējams, galu galā ir paņēmuši savu dzīvību, ja kuģis ir apdomāts bezgalīgā orbītā ap sauli. Viņš teica, ka viņi tomēr būtu gaidījuši, kamēr viņi būs nosūtījuši datus mājās. “Mēs droši vien būtu bijuši tālāk nekā jebkurš,” viņš mudināja.
Pat tad, kad Apollo 13 bija uz kursa atpakaļ uz Zemi, misija nebija tālu no rutīnas. Stundu laikā pirms Splashdown apkalpei bija jāpārvietojas atpakaļ Odisejā, kuģa komandu modulī, un dienām dienām ieslēgt datorus, kas bija pārklāti ar apledojušās kondensātu. Kad sistēmas darbojās atpakaļ uz augšu, neilgojot, vīrieši izšāva savu Lander glābšanas laivu un gatavojās atkārtotai ieejai.
Tad bija jautājums par karstuma vairogu: Misijas kontrole nevarēja būt pārliecināta, kāda forma tā bija pēc sprādziena, atstājot traģiskas sadalīšanās iespēju Apollo 13 ceļojuma pēdējā posmā.
17. aprīlī, kad Zemes gravitācija ievilka apkalpi atmosfērā, viņi to uzskatīja par normālu nosēšanos. Pēc komunikācijas aptumšošanas, kas ilga atdzesējošu minūti ilgāk, nekā gaidīts, viņi droši izšļakstījās Indijas okeānā. Apkalpe klusējot satricināja rokas un gaidīja, kad ieradīsies viņu glābšanas komanda, piepildot auksto kapsulu ar balzamu dienvidu Klusā okeāna gaisu.
Drīz pēc tam prezidents Ričards M. Niksons lidoja uz Hikamas gaisa spēku bāzi Havaju salās un astronautiem piešķīra prezidenta brīvības medaļu, kas ir valsts augstākais civilā gods.
Iespējams, ka Apollo 13 ir kļuvis par mitoloģisko proporciju sāgu Amerikas apziņā, taču tā nekad nav uzskatījusi, ka Lovell, kurš bija vienkārši pateicīgs, ka tas bija mājās. “Mēs neapzināmies, kas mums ir uz Zemes, kamēr mēs to neatstājam,” viņš teica drīz pēc nolaišanās.
Džeimss Artūrs Lovells jaunākais dzimis Klīvlendā 1928. gada 25. martā un lielāko daļu savas jaunības pavadīja Milvoki. Viņš bija vienīgais bērns, kuru māte uzaudzināja pēc tēva nāves autoavārijā 1933. gadā.
Precīza zinātnes college students, viņam bija 16 gadu, kad viņš uzcēla savu pirmo raķeti – kartona cauruli, kas iekrauta ar šaujampulveri un modeļa lidmašīnas līmi degvielai. Tas lidoja 80 pēdas gaisā.
Pēc tam, kad ASV Jūras spēku akadēmija tika noraidīta Anapolisā, viņš divus gadus apmeklēja Viskonsinas universitāti. Pēc tam viņš atkal pieteicās dienesta skolā mātes mudinājumā un tika pieņemts. 1952. gadā, trīs stundas pēc skolas beigšanas, viņš apprecējās ar savu vidusskolas mīļoto Marilinu Gerlahu. Viņiem bija četri bērni.
Viņa sieva nomira 2023. gadā. Informācija par izdzīvojušajiem nebija uzreiz pieejama.
Padomju Savienības atklāšana Sputnik satelītā 1957. gadā pamudināja uz kosmosa sacīkstēm un NASA izveidi. Lovell, kurš bija reģistrējis tūkstošiem lidojumu stundu kā jūras spēku pilots un kalpojis par lidojumu instruktoru un drošības virsnieku, tika nodots viņa pirmajā mēģinājumā pievienoties programmai. NASA 1962. gadā izdeva vēl vienu aicinājumu uz potenciālajiem astronautiem, un Lovell bija viens no deviņiem izvēlētajiem.
1965. gadā viņš ilgstoši lidoja divu nedēļu misijā uz Gemini 7 kosmosa kuģiem kā izdzīvošanas pārbaudi nulles gravitācijā. Pēc īsa Hjūstonas direktora vietnieka Džonsona kosmosa centra direktora vietnieka viņš aizgāja no NASA un Jūras spēkiem 1973. gadā.
Viņš pastāstīja draugiem, ka atgriešanās ģimenes dzīvē lika orbitālam ekspluatācijai perspektīvā: kad viņš nokļuva mājās, viņam joprojām bija hipotēka, lai samaksātu, un bērni, ko izvietot koledžā. Viņš pavadīja gadus telekomunikāciju nozarē, 1991. gadā aizejot no Centel Corp izpilddirektora viceprezidenta. Daudzus gadus viņš vadīja arī restorānu netālu no Čikāgas.
Lovela mantojumu sabiedrības prātā, iespējams, ir definējis viņa rīcība uz Apollo 13, taču viņš bieži teica, ka viņš uzskata, ka Apollo 8, kur viņš palīdzēja izmēģināt pirmo apkalpojošo misiju, lai orbītā uz Mēnesi, būtu savas NASA karjeras uzmanības centrā.
Apollo 8 sākotnēji tika iecerēts kā orbitāls ceļojums ap Zemi, taču baumas, ka padomnieki gatavojās mēness orbītai, pamudināja NASA retināt misiju. Ar testa pilota aizskaršanu, Lovell vadīja kosmosa kuģi, kas bija paredzēts, lai apgrieztu zemi pāri mēness tumšajai pusei.
Izšķirošajā brīdī viņš palīdzēja pamanīt ainu, kas kļūs par ikonisku fotogrāfiju, kas pazīstama kā “Earthrise”, dokumentējot brīdi, kad viņi kļuva par pirmajiem cilvēkiem, kas redzēja, kā Zeme palūkojas uz Mēness neauglīgo virsmu.