Kad es atstāju savu vīru vecam draugam

Reiz es pazudu. Vienu dienu es biju viena persona, wager nākamais kāds cits, gan viena un tā pati sieviete, es vienmēr esmu bijusi, gan arī pilnīgi, briesmīgi, nepazīstama.

1989. gadā, neilgi pēc tam, kad es apprecējos otro reizi, mans jaunais vīrs un es savām divām meitām, pēc tam septiņām un trim, iespraudām lietotas automašīnas aizmugurējā sēdeklī, kas iegādāts skaidrai naudai.

Mēs būtu pārdevuši lielāko daļu savu mantu un devāmies promenade no pārējiem, iesaiņojot to, kas palika: apģērbs un rotaļlietas, spilveni un segas, četri vietas iestatījumi, viens katls, viena panna; Un mums bija apavu kaste, kas bija pilna ar fotogrāfijām, un mana stiprā kaste, kas pildīta ar svarīgiem dokumentiem, un skaidrā nauda maisā, katrs santīms, kas mums piederēja.

Tas varētu būt bijis aizraujoši, sākot no jauna vietā, kur mēs neesam zināmi, wager tā bija darāmā liecinieku aizsardzība. Slēpts zem vadītāja sēdekļa bija ceļvedis, kā izveidot jaunas identitātes.

Mans bijušais vīrs Gils – manu meitu tēvs – bija iemesls, kāpēc mēs vadījām. Kad es viņu atstāju vecam draugam Vinnijam, viņš bija izgājis no sliedēm.

Gila uzvedība ieguva draudīgu toni. Viņš bieži bija piedzēries, augsts, vai abi. Viņš mani nomurmināja. Viņš draudēja mani nošaut. Viņš man teica, ka viņš nogriezīs manu galvu un pielīmēs to ledusskapī, lai meitenes varētu atrast.

Tieši šajā periodā viņš man teica, ka viņš kādreiz ir nogalinājis vīrieti.

Viņš pabaroja manas bailes. Vardarbības izredzes viņu uzbudināja. Kad es to vairs nevarēju ņemt, es aizbēgu uz mammas – astoņu stundu braucienu uz leju līdz Carlsbad, Kalifornijā.

“Gils pabaroja manas bailes – vardarbības izredzes viņu uzbudināja”

Wager es nevarēju palikt promenade uz visiem laikiem. Gilam un man bija nepabeigts bizness. Man bija darbs, kuru es nevarēju atļauties zaudēt, un es negribēju, lai Erin, mana vecākā, palaistu garām viņas pirmās klases pēdējo nedēļu. Man bija jāiet mājās.

“Jūs nevarat tur būt,” es viņam teicu pa tālruni. “Vai tu būsi tur?”

Pēc ilgas klusēšanas viņš teica: “Ne, ja jūs nevēlaties, lai es būtu.”

Atslēga slēdzenē. Priekšējo durvju atvere. Es nēsāju vienu bērnu, smagi ar miegu; Otrs bērns pieķērās pie manis.

Mēs iekāpām tumsā, dobā klusumā, kas jutās plēsonīgs. Vāja uguns smarža. Es saspringtu no galvas līdz kājām un gaidīju, kad manas acis pielāgosies.

Lēnām parādījās mūsu mēbeļu kontūras: klavieres, dīvāns, kafijas galdiņš.

Es vedu meitenes uz guļamistabu un ievilku viņus iekšā.

Dzīvojamā istabā es nometos pie kamīna un iespraudu roku pār pelniem. Bija sajaukti nesadedzināta papīra gabali, nekas, ko es nevarēju identificēt. Vai viņi joprojām atdeva siltumu? Es tā domāju, wager tā varētu būt bijusi mana iztēle.

Es sēdēju atpakaļ uz papēžiem.

Automašīna ievilkta ēkas stāvvietā, tās lukturi spīd caur plaisām mūsu logu žalūzijās. Izslēdziet motoru un lukturi izgāja. Automašīnas durvis iesita.

Tas bija trīs no rīta – vai tas bija Gils? Vai viņš bija skatījies? Es nevarēju zināt, nepārbaudot, wager es biju iesaldēts vietā. Ēkas priekšējās durvis atvērās, un es dzirdēju pēdas ieejā, pēc tam skaņa, kad kāds kāpa pa kāpnēm.

Tas bija tikai kaimiņš, kurš ieradās vēlu.

Vinnija, Karena, Amija un Erīna: “1989. gadā, neilgi pēc tam, kad es otro reizi apprecējos, mans jaunais vīrs un es savām divām meitām, pēc tam septiņām un trim, iespraudām lietotas automašīnas aizmugurējā sēdeklī, kas iegādāts skaidrai naudai”

Vinnija, Karena un Mazā Amija viņu jaunajās mājās Boulderā

Es saķēros uz kājām un paskatījos visapkārt. Klavieres, dīvāns, kafijas galdiņš, viss, kā tam vajadzētu būt. Mana acs apmetās uz groza, kuru mēs piepildījām ar meiteņu rotaļlietām. Aiz tā pie sienas karājās ierāmētu fotogrāfiju rinda. Kaut kas tur bija izslēgts.

Es pārvietojos tuvāk. Pirmais foto bija tāds, ko es vienmēr mīlēju no Gila un mammas, kas uzņemta reģistratūrā mūsu kāzu dienā.

Nākamais rāmis tomēr bija tukšs. Tas dīvainība man padarīja mierīgu. Es provizoriski skrēju ar pirkstu virs stikla. Visu mūžu es nevarēju atcerēties, kas tur bija bijis.

Nākamais attēls bija no meitenēm, kas lidoja ar pūķi Zelta vārtu parkā. Zem šīm debesīm viņi izskatījās tik mazi.

Tad nāca cits no kāzām, Gils un es vieni uz baznīcas pakāpieniem. Arī šeit kaut kas nebija kārtībā. Ak. Gils bija bez galvas.

Ko viņš bija izdarījis?

Es skrēju uz virtuvi, ieķēros pirms zema skapja un metu savas durvis. Mēs šeit paturējām nejaušu papīru kaudzes, apmaksātu komunālo pakalpojumu rēķinus un garantijas, manus nakts klases termiņus un dažus īsus stāstus, ko es uzrakstīju, un meiteņu augošās bērnības efemeras.

Arī mans: robotu romāns, kuru es uzrakstīju deviņu gadu vecumā, piešķirto autobiogrāfiju no astotās klases. Visas meiteņu lietas šķita neskartas. Manējais tomēr trūka.

Es atvēru nākamo kabinetu, meklējot mūsu ģimenes fotogrāfijas, un man bija atvieglojums, lai redzētu visus albumus glīti sakrautus. Es noņēmu apavu kasti, kurā bija jaunāki momentuzņēmumi. Lielākā daļa bija no mūsu meitām: gulēšanas, peldēšanās, ēšana, spēlēšana.

Es izmetu saturu uz grīdas un izsijāju cauri, nespējot pateikt, vai kaut kas trūkst. Es nonācu pie Gila un mani sakropļošanas tādā pašā veidā kā kāzu foto viesistabā, viņa galva tīri izšķīrās.

Apmeklējot sakrautos albumus ar bailēm, es izvilku mūsu kāzu grāmatu. Lēnām es pagriezu tās lapas. Viņš izgrieza galvu no vairākām fotogrāfijām.

Ja viņš būtu mani sagriezis promenade, tas būtu radījis briesmīgu jēgu, wager tas? Tas bija tik satraucoši.

Tagad šeit bija Vinnija un es attēls reģistratūrā, kas stāvēja netālu no deju grīdas, ilgi pirms mēs bijām iemīlējušies. Mans attēls bija neskarts, wager Gils vairākkārt bija kaut ko sadūris Vinnija kaklā. Viņa dusmas bija jūtamas.

Man cauri skrēja baiļu drebēšana par Vinnija drošību.

‘Es izvilku mūsu kāzu grāmatu. Lēnām es pagriezu tās lapas. [Gil had] Izgrieziet galvu no vairākām fotogrāfijām

‘[In] Vinnija un es attēls reģistratūrā … Gils vairākkārt bija kaut ko saduris Vinnija kaklā ”

Trūkstošā drukāšana viesistabā, es pēkšņi atcerējos, bija no manis kā bērns. Šī uguns smarža. Tie papīra gabali. Vai viņš bija…? Nē. Viņš to nedarītu.

Es izslīdēju savu mazuļa albumu un atvēru to. Katra fotogrāfija bija pazudusi.

Nākamie bija mammas vecie albumi. Pēc mājas pārdošanas LA viņš man bija devis man glabāšanu. Es tos pārlidoju. Manas rokas kļuva smagas, mani pirksti sastindzis.

Visas šīs senās melnbaltās fotogrāfijas ar ķemmīšām malām un SEPIA traipiem-pagājuši.

Manu vecvecāku portreti, kurus es tik labi zināju, momentuzņēmumi ar tantēm, onkuļiem un brālēniem, visi pulcējās pie piemājas bārbekjām ar dzērieniem rokās un smaidošas sejas – pagājuši. Tēta šāvieni Knikeros, viņa gaisa spēku formas tērpā. Mamma Saggy-bottomed vilnas peldkostīmā, kas ierindojās ar saviem brāļiem un māsām uz smiltīm Rockaway. Visi aizgājuši. Gils visu bija iznīcinājis.

Pēdējais priekšmets palika skapī. Mana spēcīgā kaste. Mans pulss paātrinājās. Nē, nē, nē, nē.

Es izvilku kasti ārā, iespraudu to klēpī un iegāju kombinācijā, 6-5-3, Gila augstumā un manējā. Slēdzene nokrita.

Es noņēmu dzimšanas apliecības, banku grāmatas un nomas līgumus, rozā slīdēšana mūsu automašīnām.

Apakšā sēdēja brūna burta lieluma aploksne. Iekšpusē es turēju mīlestības vēstuli no 1973. gada un Polaroid fotogrāfiju ar nedaudz zeltaini matētu bērnu. Mans dēls. Zēns, ar kuru es pavadīju tikai vienu stundu, pirms es biju spiests atteikties no adopcijas 16 gadu vecumā.

Es atvēru atloku. Aploksne bija tukša. Es dubultojos, kliedzot. Tad apgrieza roku pie manas mutes. Nepamodiet meitenes, es domāju. Nebiedē viņus. Asaras aizskrēja manos vaigos. Viņi pilēja no maniem pirkstiem un zoda.

Vienīgā pārdzīvojušā Karena fotogrāfija kā bērns (pieci gadi) kopā ar savu mammu un tēti, ko apdāvināja brālēns

Kārena šodien ar saviem mazdēliem

Viņa šeit ir publicēta 16. septembrī

Gils bija pēc pasūtījuma izstrādājis šo sodu, šo dzēšanu, izšķērdējot manus bērnības artefaktus, manus rakstus, manas ģimenes vēsturi.

No milzīgās ļaundarības viņš bija sadedzinājis vienīgo fotogrāfiju, kas man bija no sava dēla.

Es cīnījos pret kājām. Mani ceļi vicinājās, un es jutu, ka es varētu nokrist.

Es steidzos tagad uz guļamistabu, kur meitenes gulēja uz sāniem, aizmugurē pieskaras. Ak, Erinas vaiga līkne. Amy’s Toddler krāk. Manas meitas bija tepat. Es skrēju Amiju pāri un slīdēju iekšā. Man vajadzēja miegu – pēc miega viss izskatītos savādāk. No rīta es piezvanīju Vinnijai, un mēs kopā izlemtu, ko darīt tālāk.

Es pamodos pēc divām stundām, rožains saullēkts, kas rāpo pa guļamistabas logu. Automātiski es devos uz virtuvi.

Kabineta saturs joprojām pakļāva grīdu, tāpēc es sāku kafijas katlu un visu noliku atpakaļ. Es ielēju krūzi un sēdēju. Vēl viena diena. Mans prāts iztukšojās.

Kad dzirdēju, kā meitenes maisa, es piecēlos un piepildīju ūdens katlu auzu pārslām.

Starp krāsns degļiem sēdēja miris centrā. Tas izskatījās pēc pasaules mazākā raķetes.

Tas bija GIL ziņojums. Solījums. Plāns.

Izvilkts no viņa šeit ir zem: Karen Palmer memuāri. Izmanto ar Algonquin Books atļauju, Hachette Ebook Group, Inc. nodaļu.