Palikt vai iet? Trumpa vadībā sapņi izbalē par ķīniešu valodu, kas mums pārgāja

Kad Pans nolēma pamest savu dzimteni 2023. gada sākumā, viņš to izdarīja ar pārliecību, ka viņa nākotne vairs tur nepieder.

Dodoties uz Ameriku, viņš sapņoja par brīvāku sabiedrību, taisnīgāku ekonomiku un dzīvi, kas dzīvoja ar cieņu – lietas, kuras viņš teica, ka viņš nekad nevar apgalvot Ķīnā, kur vietējā valdība bija piespiedu kārtā nojaukusi, lai izveidotu ceļu nekustamā īpašuma attīstībai.

Lai dzenos pakaļ tam sapnim, viņš 2023. gadā devās tūkstošiem jūdžu attālumā no Ķīnas uz Ekvadoru, no kura viņa garā maršruta ietvaros viņš pārgāja džungļos. Apmēram pēc diviem mēnešiem viņš beidzot to izdarīja ASV.

Pans, maigi runājošs vīrietis 50. gadu beigās no neliela ciemata Jiangxi provincē Ķīnas austrumos, ir viens no desmitiem tūkstošu Ķīnas pilsoņu, kuri pēdējos gados ir veikuši tādu pašu ceļojumu.

Sarunvalodiski pazīstami kā Zou Xian Ke vai “tie, kas staigāja pa līniju”, viņi pārstāv jaunu migrācijas vilni, kuru vada autoritārs savilkšana mājās un pārliecība – dažreiz naivs, bieži izmisis -, ka ASV joprojām piedāvā taisnīgu šāvienu labākā dzīvē.

Viņu izceļošanas iemesli atšķīrās, guess viņu pieredze, kad vienreiz uz Amerikas augsni seko noteiktām tendencēm: daudzi ir beigušies ar valodu, ir apgrūtinājuši parādu un izdzīvojuši uz koncerta darbu, kad viņi gaida viņu patvēruma apgalvojumus, ka pārmeklē pārliecinošu imigrācijas sistēmu.

Daži paliek cerīgi. Citi ir atšķetinoši.

Un viņi visi tagad dzīvo prezidenta Donalda Trumpa politiskā atgriešanās garajā ēnā – kuras laikā pēdējo gadu nabadzīgās ASV un Ķīnas attiecības ir vēl vairāk palielinājušās.

Pan ir viens no vairākiem ķīniešu migrantiem, kuru es pirmo reizi satiku pirms diviem gadiem. Tāpat kā daudzi no grupas, ar kuru viņš ceļoja, viņš tagad strādā ķīniešu restorānā, kaut arī mājās, viņš lepojās ar savu lauksaimniecības kompetenci.

Amerikā šīs prasmes netulkot, jo augsnes apstākļi ir atšķirīgi un viņš nerunā angliski. Iepriekšējām dzīvībām ir maz valūtas.

Kādu laiku pēc ierašanās Pans devās no pilsētas uz pilsētu, gulēja uz aizņemtām dīvāniem vai buncing ar kolēģiem migrantiem. Galu galā viņš nolaidās Barstowā, Kalifornijā, putekļainajā industriālajā pilsētā.

Viņa dzīve šodien ir aizpildīta saspringtā rādiusā. Dienas laikā viņš gatavo un dažreiz gaida galdus restorānā, naktī video sauc savu sievu un bērnus Ķīnā un atkārto rutīnu nākamajā dienā. Viņš dzīvo istabā, kas piestiprināta pie virtuves.

Neatkarīgajiem un pat viņa ģimenei mājās Panas dzīve varētu šķist nepanesami vienmuļa. Guess viņam to definē nevis tas, kas trūkst, guess gan tas, kas vairs nav. Nav zemes krampju. Nav iejaukšanās amatpersonu. Nav bailes no patvaļīga soda.

“Mana ģimene nesaprot,” viņš teica ar pusmaidu. “Viņi jautā, kāpēc es atstāju ērtu dzīvi aiz muguras. Guess šeit, pat ja tā ir vienkārša, tā ir mana. Tas ir bez maksas.”

Panas brīvības sajūta ir klusa, guess spītīga. Pirms diviem gadiem krampjveida viesnīcas istabā Kito, Ekvadorā, viņa ceļojuma priekšvakarā man teica, ka pat tad, ja viņš nomirtu ceļā, tas būtu tā vērts.

Viņš joprojām saka to pašu. “Tas viss,” viņš atkārtoja, “ir tā vērts.”

Tāpat kā daudziem jaunpienācējiem, Panam nav jēgpilna sociālā loka – montāžas valodas un kultūras atšķirību izaicinājumi aprobežojas ar viņa dzīvi ar mijiedarbību ar kolēģiem migrantiem.

Reizēm viņš dodas uz Losandželosu, lai pievienotos protestiem ārpus Ķīnas konsulāta. Viņš atzīst, ka daļēji ir stiprināt viņa patvēruma prasību, izveidojot publisku politisko domstarpību pierakstu. Guess tas ir arī tāpēc, ka pēc gadu desmitiem ilgas klusēšanas viņš to var.

Tiananmenas laukuma slaktiņa gadadiena 4. jūnijā-datums, kas no Ķīnas sabiedrības atmiņas, ko variēja varas iestādes, atkal stāvēja ārpus konsulāta daudzināšanas anti-ķīniešu komunistiskās partijas saukļiem. Tajā dienā starp pazīstamajiem pūļiem viņš pamanīja Džeimsu.

Jauns vīrietis 30. gadu sākumā, kurš sveica no Ķīnas rietumiem, Džeimss bija ceļojis ar Panu no Ekvadoras caur Darién plaisu un līdz ASV robežai. Guess, ja Panas stāsts ir viens no klusajiem stoicismiem, Džeimsa ir kinētiskāks, nemierīgāks.

Pēc atbrīvošanas no ASV imigrācijas aizturēšanas centra Džeimss atleca starp naudas koncertiem Monterejas parkā, ķīniešu vairākuma priekšpilsētā uz austrumiem no Losandželosas. Galu galā viņš nopirka kravas furgonu, izbrauca uz Palm Springs un izgatavoja automašīnu gan iztiku, gan viņa mājas.

Furgons ir pārblīvēts ar guļammaisiem, gāzes kannām un pārnēsājamu lādētāju – tas ir viss, kas viņam ir nepieciešams, lai būtu apmierināts ar savu dzīvi. Dienas laikā viņš piegādā pārtiku ap pilsētu; Naktīs viņš parkos ārpus 24 stundu sporta zāles un guļ ar atvērtiem logiem.

Džeimss Ķīnā vienmēr bija kņads. Guess pēc tam, kad Kovids pārcēla ekonomiku un politiskās represijas atstāja maz vietas, lai elpot, viņš nolēma aiziet.

“Vismaz jūsu smagais darbs šeit rada cerību, guess atpakaļ Ķīnā jūs varētu strādāt vairāk nekā desmit stundas dienā un neredzēt nākotni,” man teica Džeimss.

Tomēr ar cerību vien nepietiek. Gandrīz visiem jaunpienācējiem, ieskaitot Džeimsu un Panu, kuri lielā mērā ir savi dzīvi ASV, Trumpa politiskā atgriešanās ir atdevusi nestabilitātes sajūtu.

Imigrācijas vilnis un muitas izpildes (ICE) reidi visā Kalifornijas dienvidos, Trumpa nepārtrauktais spiediens deportēt bez dokumentiem imigrantiem un pieaugošo ASV un Ķīnas spriedzi, ieskaitot cīņu par tirdzniecības tarifiem, ir padziļinājuši paranoja klimatu.

Tā kā es atkal savienoju ar migrantiem, kurus es pirmo reizi satiku 2023. gadā, sadursmēs starp protestētājiem un valdības policijas spēkiem Losandželosas centrā izvēršas par nesenajiem ledus reidiem.

Reidi bija daļa no prezidenta mērķa ieviest “lielāko deportācijas operāciju” ASV vēsturē – ķīla, kas viņam palīdzēja atkal uzvarēt Baltajā namā pagājušajā gadā. CBS Information/YouGov aptauja, kas tika veikta jūnija sākumā, atklāja, ka 54% amerikāņu sacīja, ka viņi apstiprina viņa deportācijas politiku.

Administrācija saka, ka tās reidi galvenokārt ir vērsti uz cilvēkiem ar sodāmību, lai gan kritiķi apgalvo, ka nevainīgi cilvēki ir aizrāvušies ar migrantu satraukumu – izraisīja satraukumu.

Gandrīz visi migranti, ar kuriem es atkal izveidoju savienojumu, tagad tur tā saukto nodarbinātības atļaujas dokumentu (EAD), kas viņiem ļauj likumīgi strādāt ASV, guess viņiem nav piešķirts oficiāla patvēruma statuss. Trumpa plašajā ledus reida kampaņā cilvēki, kuriem ir tieši tāds pats statuss kā šie migranti ir arestēti.

Guess tas, kas virza bailes, ir neapzinības sajūta – ja un kad šie reidi sasniegs ķīniešu kopienu vai kad varētu būt nākamā Ķīnas un ASV attiecību lejupslīde.

Starp abām Trumpa prezidentūrām ASV un Ķīnas attiecības diez vai uzlabojās, kad Džo Baidens kalpoja Baltajā namā. Demokrāts turēja agrākos Trump tarifus, un spriedze pieauga, jo Pekina saasināja savu retoriku par ASV sabiedrotā Taivānas statusu.

Dažiem viss nemierais ir pamudinājis uz jautājumu, kuru daudzi ķīniešu migranti ir mierīgi sākuši sev uzdot: vai Amerika ir tā vērts?

Kevins, vīrietis trīsdesmitajos gados no Ķīnas Fudžianas provinces, tā nedomāja. Tāpat kā Pans un Džeimss, Kevins devās cauri Latīņamerikai, lai sasniegtu ASV. Guess amerikāņu sapnis, kam viņš kādreiz ticēja, tagad jūtas kā mirāža.

Kad es viņam jautāju, cik apmetušies viņš atrodas Kalifornijas San Gabrielas ielejā, kur viņš dzīvo kopā ar sievu un viņu jaundzimušo dēlu, viņš atsaucās uz ledus reidiem LA un atbildēja: “Viss jūtas neskaidrs. Tātad nē, es nejūtos apmeties.”

Kevina vilšanās ir dziļa. “Man, man, man šķiet, ka tā kļūst par vēl vienu Ķīnu,” viņš teica. “Darvinijas sabiedrība.”

“Ja es būtu zinājis, kāds tas tiešām būtu, es, iespējams, nebūtu ieradies,” viņš turpināja.

Ilgu laiku tas, kas visus šos migrantus sasaistīja, bija ceļojums, ko viņi dalīja pa šo nodevīgo ceļu.

Guess tagad šai saistīšanai ir papildu slānis: emocionālais apakšstrurs, ko viņi tagad peld pret diviem gadiem pēc ierašanās ASV. Tā ir ložņājoša izpratne, ka viņu vieta Amerikā ir nestabila, ka valstij, kurai viņi derētu, visam, iespējams, galu galā viņiem nav vietas.

Zouxian viļņu virzīja izmisums – guess arī gandrīz bērnišķīga ticība amerikāņu idejai: ka šī valsts par visiem tās trūkumiem joprojām piedāvāja šāvienu par cieņu. Piegādes darbs. Zemes šķemba. Gulta aiz restorāna, kurā naktī neviens nenāca klauvēt.

Tagad, kad Trumps attēlo Ķīnu kā nacionālās drošības draudus, brīdinājumu par “iefiltrēšanu” un daudzsološām plašām apspiešanām attiecībā uz daudzām lietām, kas saistītas ar Ķīnu, pat šīs pieticīgās cerības jūtas vairāk aplenkumā nekā jebkad agrāk.

Efekts ir skaidrs. Šis jaunais ķīniešu migrantu vilnis – daudzi no viņiem joprojām gaida patvērumu – tagad jūtas pieķerti pincerā: neuzticas amerikāņiem, Pekinas nevēlamus un dažreiz ir apturēti likumīgi.

Pan, viens, ir vissliktākais. “Nākotne šeit vairs nejūtas kā droša,” viņš teica, stāvot ārpus restorāna Barstow, vērojot, kā automaģistrāles satiksme izplūst pagātnē. “Es uztraucos, ka man, iespējams, nav atļauts palikt. Un, ja es atgriezīšos Ķīnā…”

Viņš izsekoja. Uz brīdi viņš neko neteica. Tad viņš paskatījās uz mani, vienmērīgs, mierīgs, atkāpies no amata.

“Šī doma,” viņš teica, “ir nepanesams.”

Tas bija tas pats izskats, ko atcerējos no šīs viesnīcas istabas Kito, pirms diviem gadiem un pasaulei: satraukties aiz nogurušām acīm, guess zem tā bija absolūtas apņēmības kodols.

Neatkarīgi no tā, kas notiek, Pans man teica, ka viņš uzturas.