No tuvumā esošajām lētām kopmītnēm, vairāk darbinieku, vīriešu un sieviešu, straumē. Kad saule ir uz augšu, šis krustojums Majuqiao, apkārtnē Pekinas dienvidu nomalē, ir pilna ar simtiem cilvēku.
Šis ir Pekinas lielākais dienas darba tirgus, kurā cilvēki no visas valsts katru rītu pulcējas, lai iegūtu iespēju smagā dienas darbā.
Laimīgie tiek saputoti minivenos, daži ar savām cietajām cepurēm vai mopiem vilkšanā. Neveiksmīgie turpina gaidīt nākamo vervētāju, vai arī viņi dodas mājās.
Līdz plkst. 8:00 pūlis jau ir atšķīries – cilvēku likteņi vismaz uz šo dienu nolēma.
Šādas ainas ir izvērstas gadu desmitiem ilgi Ķīnā, jo darbinieki ir vērsti no laukiem uz pilsētām, veicinot valsts pieaugumu.
Tirgi ir vietas jaunpienācējiem, lai atrastu pēdas un sāktu strādāt labākas dzīves laikā. “Ja jūs saskaraties ar grūtiem laikiem, dodieties uz Majuqiao,” saka plaši pazīstams izteiciens Pekinā.
Wager Ķīnas ekonomika palēninās. Un šķiet, ka ir grūtāks laiks, nekā var rīkoties Majuqiao.
Nekustamā īpašuma tirgus cīnās, tāpēc celtniecības vietas pieņem darbā mazāk cilvēku un maksā viņiem mazāk. Rūpnīcas vēlas jaunākus un specializētākus darbiniekus. Tas nozīmē, ka daudzi vecāki strādnieki tiek atstāti aukstumā.
Palēnināšanās parādās ne tikai mazāk darbu, wager arī tirgus retināšanas pūļos un maiņas laikā, ko cilvēki sauc par mājām.
Telefona stabos skrejlapas reklamē kopīgas istabas par tik zemu kā USD 3 par nakti. Tomēr, zem izbalējušām pazīmēm mobilo tālruņu remontdarbnīcām un pelmeņu stendiem, daži cilvēki guļ uz ielām.
Tirgus skaņu celiņš sastāv no sarunu pārrāvumiem ar vervētājiem par zemāku atkāpšanos.
“Kāds vēlas būt aktieris?” izsauca vīrieti uz motorollera. Viņš meklēja sievietes vecumā no 16 līdz 50 gadiem, lai būtu ekstras uz filmu komplekta.
Ap viņu iespieda pūlis, pieprasot zināt, cik tas maksātu (apmēram 14 USD), cik ilgi (divas līdz trīs stundas) un vai viņiem vajadzētu nokļūt komplektā, apmēram stundas attālumā, paši par sevi (jā).
Lielākā daļa sieviešu devās promenade, ņurdējot, ka tas nav tā vērts. Vervētājs paraustīja plecu un nodeva savu motorolleru uz citu vietu pūlī.
“40 gadu vecumā jūs jau esat pensijā”
Viena no sievietēm, kas aizgāja promenade, bija Vangs Liyuan. Ar savu zirgasti un enerģisko balsi Vangs izstaroja jauneklīgu gaisu. Wager problēma bija tā, ka 43 gadu vecumā viņa vairs nebija jauneklīga, vismaz ne pēc vervētāju standartiem.
“40 gadu vecumā jūs jau esat pensijā,” viņa sacīja, kratot galvu.
Vanga sāka ienākt tirgū pēc tam, kad 2022. gadā viņu atlaida no darba, izgatavojot tabletes farmācijas rūpnīcā – jo, kā viņa teica, par savu vecumu. Tas bija tas pats iemesls, kāpēc viņa cīnījās, lai atrastu jaunu darbu.
Pēc gadiem rūpnīcā viņas kājas slikti sāpēja, ja viņa stāvēja ilgstošos posmos. Viņa nebija beigusi vidusskolu, savukārt jaunākiem konkurentiem visiem bija vidusskolas grādi.
Pat celtniecības vietnes ir kļuvušas izaugušas: “Viņi izvēlas cilvēkus, piemēram, viņi izvēlas konkubīnas: vai jūs esat labs darbinieks? Vai esat efektīvs?” sacīja Vangs, kurš ir no Heilongjiangas ziemeļaustrumu provinces.
Neskatoties uz to, ka gandrīz katru dienu bija tirgū, Vanga sacīja, ka viņa parasti ir atradusi darbu tikai četras vai piecas dienas nedēļā.
Viņa nopelnīja 25 USD labākajās dienās; Gadu iepriekš, darba vietas ne tikai samaksāja par dažiem dolāriem vairāk, wager arī iekļāva maltītes.
Viņi izvēlas cilvēkus, piemēram, viņi izvēlas konkubīnas: vai jūs esat labs darbinieks? Vai jūs esat efektīvs?
Viņa bija pārstājusi veikt pensiju un medicīniskās apdrošināšanas maksājumus, uztraucoties, ka līdz brīdim, kad viņa bija tiesīga pretendēt uz līdzekļiem.
Viņa bija arī samazinājusi pabalstu, kuru viņa deva savam 13 gadus vecajam dēlam, kurš kopā ar vecvecākiem bija Heilongjiangā.
“Sākotnēji es gribēju savam dēlam dot mazliet labāku dzīvi,” sacīja Vangs. “Tik daudz par to.”
Tomēr Vanga bija savi standarti. Kad vīrietis staigāja, reklamējot darba kravas automašīnas, kas izkrautu uz 12 stundām par apmēram 22 USD, viņa viņu pamāja.
“Es zinu šo darbu,” viņa teica. Viņa bija strādājusi arī būvlaukumos kā tīrīšanas dāma un kā spa pavadonis.
“Jums ir jādara viss, ko viņi jums saka, viņi dod jums tikai pusstundu, lai paēstu, un jūs nevarat sēdēt.”
Dienas koncerti dod priekšroku
Patiešām, lai arī gandrīz visi Majuqiao nožēloja savas drūmās darba iespējas, daudzi darbinieki sacīja, ka viņi neņems tikai nekādu darbu – atspoguļo to, kā, tā kā Ķīnas dzīves līmenis ir uzlabojies, ir palielinājušās strādnieku cerības.
Huo Šuksija, kura četrus gadus bija ieradusies tirgū, sacīja, ka viņa dod priekšroku dienas koncertiem salīdzinājumā ar savu iepriekšējo ilgtermiņa darbu grāmatas noliktavā.
Jā, koncerta darbs bija nestabils: viņa lēsa, ka atrada darbu tikai pusi mēneša. Viņa samaksāja apmēram USD 84 mēnesī par īri un budžetā USD 2,50 dienā par pārtiku. Viņa nēsāja plastmasas bļodu un irbulīšus somā, kuru viņa atnesīs uz savu dienas darbu, tipogrāfiju.
Wager viņai bija vairāk brīvības. Viņa varēja paņemt brīvdienu, kad vien viņa gribēja. Ja viņai vajadzēja doties mājās, lai redzētu savu ģimeni Šandunas provincē, viņa to varēja. Bija arī mazāka iespēja, ka boss patvaļīgi iekļāva algas vai pazuda, nemaksājot.
Viņas vecajā darbā viņa teica: “Jūs varētu atpūsties tikai tad, kad viņi jums to teica”.
Ne tas, ka viņai būtu daudz izvēles. Jebkurā gadījumā bija pieejami maz vienmērīgu darbu.
“To ir viegli nolīgt”
Viens no negatīvajiem iespējām ir tas, ka negodīgi starpnieki var izmantot izmisīgo darbinieku priekšrocības, veicot lielus samazinājumus vai piedāvājot nelicencētu darbu. Problēma ir tik izplatīta, ka amatpersonas ir mēģinājušas lielāku kontroli pār šādiem tirgiem.
Kad Huo runāja, parādījās vīrietis, kurš valkā dzeltenu vesti, kas apzīmēta ar vārdiem “tirgus uzraudzība”. Viņš izvilka darbiniekus no ielas un mudināja viņus pārcelties uz jaunizveidoto, valdības pārvaldīto darba tirgu autostāvvietā apmēram 2,5 km attālumā, komplektā ar tualetēm un bezmaksas brokastīm.
Wager daudzi darbinieki teica, ka viņi dod priekšroku jaunās vietnes krustojuma pazīstamībai, kas tajā rītā lielākoties bija tukša.
Amatpersonām ir vēl viens iemesls, kāpēc vēlas sakopt notikuma vietu Majuqiao: tas padara skaidru par ekonomisku izmisumu, ko valdība lielākoties ir noliedzusi.
Tirgus uzraudzības darbinieks žurnālistiem sacīja, ka valdība aizliedz plašsaziņas līdzekļu intervijas krustojumā. “Ir dažas negatīvas lietas, kuras nav atļauts redzēt,” viņš teica.
Ja kāds Majuqiao šķita ērti, tas bija vervētāji. Nedaudz pēc plkst. 7:00 Gu Jinshan stāvēja, ēdot brokastu iesaiņojumu uz ietves. Tuvumā stāvēja divas desmiti sieviešu, kuras viņš bija nolīgusi, lai iesaiņotu augļus 16 juaņu (apmēram USD 2,20) stundā. Kad GU atrada vēl divus cilvēkus, viņš teica, ka viņi dodas ārā.
Atšķirībā no darbiniekiem, kuri tur bija bijuši stundām ilgi, Gu sacīja, ka viņš ir ieradies apmēram 20 minūtes agrāk.
“To ir viegli nolīgt,” viņš teica. “Ir maz darba vietu un daudz cilvēku.”
Šis raksts sākotnēji parādījās The New York TimesApvidū
Raksta: Vivian Wang
Fotogrāfija: Qilai Shen
© 2025 The New York Instances