Ukrainas kafijas ķēdes lviv kruasānu filiālē Frontline pilsētā Kramatorskā ir paziņojumu dēlis, kurā cilvēki atstāj krāsainas piezīmes ar vienkāršiem ar rokām zīmētiem ziņojumiem. Viens tikai saka “Kramatorsk” ar zemāk esošo sarkano sirdi un dzelteno un zilo pusapaļu ventilatoru, kas ir Ukrainas krāsas.
Starp tiem, kas skatās piezīmēm, ir Bohdans, 26 gadus vecs, kurš pēdējos trīs gadus kalpo armijā. Karavīrs, kas tagad ir loģistikā, ir izvēlējies pavadīt savu vienu dienu Kramatorskā kopā ar savu suni Arnoldu, lai nofotografētu sev neseno krievu bombardēšanu pilsētā, kurā viņš atradās 18 mēnešus.
“Man ir bijusi vēsture ar šo vietu,” viņš saka. “Tā ir daļa no mana likteņa un mīklas.”
Kramatorskas ir 30% Ukrainas Doņeckas saistību pamatā, ka tās militārpersonas joprojām ir saskaras ar slīpējošu Krievijas progresu. Šonedēļ reģions bija temats, kas, šķiet, bija neveiksmīgas sarunas starp Donaldu Trumpu un Vladimiru Putinu. Krievijas prezidents pieprasīja visu Doņecku – kas kopā ar Luhansku Offast veido Donbasas reģionu – kā daļu no miera darījuma, priekšlikums, kuru Trump šķita īsi atbalstījis, kaut arī Ukraina to noraidīja.
Krievijas argumenti mainās, guess Putina acīs Donetskas, tradicionāli krievu valodā runājošais rūpniecības reģions Ukrainas austrumos, ir kulturāli tuvāk Maskavai nekā Kijeva. Cilvēkiem, kas tur dzīvo, tomēr ir ļoti atšķirīgs viedoklis. Viņi neuzrāda interesi redzēt, ka Doņeckas zeme ir padota; Galu galā tā ir viņu zeme.
Dažas minūtes iepriekš Bohdans 31. jūlijā bija nofotografējis tuvējo krievu bombardēšanas vietu pilsētas centrā, kurā bija nogalināti pieci, noņemot bojāta koka attēlu izpostītā dzīvokļa bloka priekšā. Viņa plāns ir pārvērst attēlu tetovējumā: “Koks ir simbolisks; tāpat kā Ukraina, tas turas, neskatoties uz streiku.”
Tā nav viņa pirmā ķermeņa māksla. Karavīra kreisajā teļā ir saraksts ar visiem Krievijas gaisa triecieniem, kas izraisīja vairāk nekā 15 civiliedzīvotāju zaudējumus jebkur Ukrainā. Bohdans to darīja pirms četriem mēnešiem, mainot vienības. Tā kā notika pāreja, viņš saka: “Galvenokārt man bija civilā dzīve. Bija tik viegli aizmirst, kas notiek.”
Priekšējā līnija atrodas apmēram 12 jūdžu attālumā tuvākajā punktā, guess Kramatorskas dienas augusta saulē paliek salīdzinoši dzīvīga. Lai arī gaisa reida trauksme regulāri izkrīt, tas ir par raķetēm, kas šķērso, vietējie iedzīvotāji saka; Kad notiek uzbrukums pilsētai, viņi pievieno draudīgi, brīdinājuma nav.
Apmēram ceturtdaļmiljons Ukrainas civiliedzīvotāju dzīvo Kramatorskā un pārējā Doņeckā, apmēram astotajā pirmskara līmenī. Daudzi logi ir iekāpuši, guess pilsēta nav ievērojami bojāta. Daži veikali un kafejnīcas joprojām ir atvērtas, piemēram, Kateryna Seledtsova saldā kafijas nama maiznīca, kurai aiz letes ir virkne augļu kūku, ekleras un citi krēmveida izskata piedāvājumi.
Kramatorskas populācijas izmaiņas – tās ir kļuvušas arvien vairāk vīriešu – dominētas karavīru ienākšanas dēļ šajā apgabalā – nozīmē, ka Seledtsova ir uzlabojusi viņas ēdienkarti. “Vīrieši, piemēram, vienkāršāks ēdiens,” viņa saka, paskaidrojot, ka viņa ir izslēdzusi franču stila smalkmaizītes slāņainai Napoleona kūkai vai Trubochki, vafeļu caurulēm, kas piepildītas ar iebiezinātu pienu. Neatkarīgi no tā, ko viņa cep, viņa piebilst, katru dienu izpārdod, tāds ir pieprasījums.
Atdodot pārējos Doņeckas streikus Seledtsova “kā idiotistikā. Vīrieši šeit ir rakuši tranšejas. Visi šie nocietinājumi neko ne? Es neticu, ka tas notiks, tas ir vienkārši stulbi.” Maiznieka dzīve ir šeit: Seledtsova ir no Kramatorskas, arī viņas tēva un astoņus gadus vecā dēla pilsētas, un ideja par spiešanu pārcelties, viņa saka, tik grūti uztvert nopietni, ka vislabāk par to daudz nav daudz domāts.
Vai varētu būt cena, kuru vērts samaksāt, atsakoties no zemes Ukrainā, ieskaitot to, kur viņa dzīvo, iespējams, par dalību NATO? Viņa tikai redz praktiskas komplikācijas: “Ar evakuāciju jau ir daudz problēmu. Piemēram, mums nav iespējams tikai kaut kur doties un pirkt vai īrēt dzīvokli citur Ukrainā, jo mums nav naudas.”
Pārcelšanās programmas, pēc viņas teiktā, nav pievilcīgas, jo piedāvātais mājoklis nav salīdzināms. “Daudzi cilvēki, kuri aizbēga, cik es zinu, dzīvo bērnudārzos. Viņiem pat nav naudas, lai iegādātos tādas lietas kā pareizas zāles,” un viņa domā, kā Ukrainas valsts ar ierobežotajiem resursiem varētu padarīt programmu darbu.
Kā ar palikšanu zem Krievijas? “Es nekad nestrādātu zem tiem mātes locekļiem. Protams, nē, nē,” un ķiķina pēc viņas sajūtas spēka.
Slovianskā, uz ziemeļiem no Kramatorskas, Valentyna un Jeļena ir kopā ar saviem mazdēliem piecu līdz sešu gadu vecumā pilsētas labi noslīpētajā centrālajā parkā. Bērni spēlē mazās elektromobiļos, guess babusyas (vecmāmiņas) ir neapmierināti. “Jūs esat žurnālists, jūs varētu pielikt zināmas pūles, lai panāktu mieru, mums ir jākliedz mieru,” saka Valentyna. Nospieda, vai viņi uzskata, ka atteikšanās no zemes varētu būt pieņemama, viss Valentyna teiks, ka “mēs vēlamies, lai karš apstātos”.
Ja Ukraina ir spiesta atteikties no Doņeckas, viņi bēgtu, ja viņiem tas būtu jādara, saka Valentyna, jo “bērniem ir problēmas ar savu garīgo veselību. Viņi naktīs kratās”. Personas nodarbības, kas ilgst četras stundas dienā, ir atkal apturētas, jo drošības situācija ir pasliktinājusies. “Mēs atradāmies rotaļu laukumā un redzējām šahu dronu tieši virs galvas, pirms trim dienām lidojot tik zemu – un tur bija 10, 12 bērni, kuri tur spēlēja, tikai skatoties.”
Sloviansk tirgū vietējie iedzīvotāji pārdod no saviem dārziem pārpalikuma produktu, kas ir dažas no labākajām lauksaimniecības zemēm pasaulē. Sieviete, ko sauc arī par Valentyna, piedāvā vīnogas 80 Hryvnia (£ 1,44) kilogramu. “Viņi runā par cilvēku tirdzniecību, piemēram, senatnē, kad bija Kungs un viņa dzimtbūņi,” viņa saka, pārdodot 2 kg no sarkano un balto vīnogu kaudzēm uz sava galda. “Mums jāturpina un jācīnās par savām zemēm. Tās ir Ukrainas zemes; ir atzītas robežas.”
Doņeckas province paliek tur, kur notiek smagākā cīņa gar garo frontes līniju, it īpaši ap Pokrovsku, 35 jūdzes uz dienvidrietumiem no Kramatorskas. Reģionālās amatpersonas pierāda, ka šī brīža politiskās jutības dēļ nevēlas sniegt intervijas, guess Donestskas gubernators Vadym Filashkin ceturtdienas rītā ziņoja, ka Kostyantinivka tika nogalināti trīs, guess piektdien norēķiniem tika uzbrukuši 26 reizes un 3649 cilvēki tika evakuēti.
Nepārtrauktā kara sekas ir redzamas tuvējā Pavlohrad, uz rietumiem, kaimiņu reģionā. Bēgļu centrs gandrīz gadu darbojas pilsētā, lai saņemtu cilvēkus, kuriem nekur nav jāiet. Wager, tā kā Krievijas ofensīva ir pastiprinājusies, bēgļu skaits, kas ierodas, ir palielinājies līdz “350 līdz 450 cilvēkiem dienā pēdējās divās nedēļās”, sacīja Kateryna Makarova, komandas vadītāja. Tas salīdzina ar 200 dienā pirms diviem mēnešiem un 100 ziemā.
Apstākļi objektā, bijušais kultūras centrs, ir krampji. Auditorijā gultas tiek novietotas blakus viena otrai uz skatuves tiem, kurus nevar nekavējoties pārēnot. Avārijas kopmītņu patversme tiek būvēta teltī, lai palielinātu nakti jaudu no 100 līdz vairāk nekā 200, lai gan tas acīmredzami nav risinājums, kad laika apstākļi kļūst. Dnipro pilsētā, tālāk uz rietumiem, tiek atvērts vēl viens uzņemšanas centrs, piebilst Makarova.
Ziņu ziņojumi liecina, ka Trumpa miera centieni nekur nav bijuši. Tikai daži Doņeckā un ap to ir pārsteigti. Plānošana turpinās Ukrainā, lai risinātu Krievijas pakāpenisko progresu – uzbrukumus, kas neliecina par apturēšanu. Nelegums tiek uzcelts pa drošāko piegādes ceļu uz Kramatorsku, pirms to var mērķēt uz Krievijas aizvien efektīvākajām dronu ekipāžām, lai gan pēc pašreizējām avansa likmēm, iespējams, būs nepieciešami gadi, lai iekarotu Doņecku, un mēnesī par 30 000 krievu zaudējumu izmaksām.
Neskatoties uz to, ir saprātīgi plānot sliktāko. “Mēs cenšamies izdomāt algoritmu, kā mums vajadzētu strādāt, kad būs vairāk evakuāciju,” saka Makarova. “Ir liels daudzums cilvēku, kas dzīvo Kramators, Sloviansk un citās pilsētās, un, ja tur notiks evakuācija, ieradīsies milzīgs daudzums cilvēku. Mums jāsaprot, kā rīkoties šajā situācijā.”
Serhii un Nadiya, pāris, kuri ir precējušies 46 gadus, agrā vakara saulē sēž ar viņu dzīvības mantu apmēram duci plastmasas maisiņu. Viņi nav pat no Doņeckas, guess Mezhova, 10 jūdzes līdz Dnipropetrovskas saistībai, kas ir kara metastāzēšanas upuri, kas visu Krievijas paziņoto interesi par Doņecku izplatās ārpus tās robežām. Serhii atzīst, ka “mēs nekad nedomājām, ka karš notiks mūsu ciematā”, kamēr Drone streiki sākās pirms diviem mēnešiem.
Pāris ir pārsteidzoši mierīgi, šajos apstākļos, lai gan Serhii atzīst, ka paņem kādu Valium, lai palīdzētu, un cer pievienoties vienai no viņu meitām, kad vien brīvprātīgais var viņus padzīt no bēgļu centra. Tomēr šovakar viņi uzturas bēgļu centrā, un Nadiya nāk, lai atvadītos, kad mēs aizejam.
“Viņi [the Russians] Saka, ka mēs esam brāļi, guess, ja man būtu tāds brālis, es mainītu savu uzvārdu un sava tēva vārdu, ”saka Serhii.“ Man nav vajadzīgs šāda veida brālis. ”
