Viņš viegli uzkāpa augšup pa kāpnēm, garām piektā stāva lasīšanas kaktiņam un sestā stāva brīvdabas asarai.
No devītā stāva viņš apsekoja izturīgās, standartizētās daudzdzīvokļu ēkas tālumā, kur dzīvo viņa kaimiņi.
“Viņi saka, ka māja ir nobružāta, ka to jebkurā laikā varētu pūst vējš,” viņš teica-novērojums, kas nešķita pilnīgi tālu, kad es viņu apmeklēju pagājušajā mēnesī.
“Guess priekšrocība ir tā, ka tā ir pamanāma, mazliet uzkrītoša. Cilvēki to apbrīno,” viņš piebilda.
“Citi cilvēki tērē miljonus, un neviens negrasās paskatīties uz savām mājām.”
Čena māja ir tik neparasta, ka tā ir pievilinājusi Gawkers un pat tūristus uz viņa Gudžou provinces lauku stūri Ķīnas dienvidrietumos.
Tas izsauc Dr Seuss zīmējumu vai urbumu Harijs PotersApvidū Daudzi cilvēki ķīniešu sociālajos medijos ir to salīdzinājuši ar Howl ir kustīgā pilsApvidū
Gadījuma novērotājam māja var būt tikai briļļu, Frankenšteina dīvainība.
Čenam tas ir piemineklis viņa apņēmībai dzīvot tur, kur – un kā viņš vēlas, izaicinot vietējo valdību, tenkot kaimiņus un šķietami pat veselo saprātu.
Viņš sāka modificēt savu ģimenes māju 2018. gadā, kad Xingyi pilsētas varas iestādes lika viņa ciematam nojaukt, lai izveidotu ceļu kūrortam, kuru viņi plānoja būvēt.
Čena vecāki, lauksaimnieki, kuri māju bija uzcēluši astoņdesmitajos gados, domāja, ka nauda, ko ierēdņi piedāvāja kā kompensāciju par pārcelšanos, ir pārāk zema un atteicās aiziet.
Kad buldozeri tik un tā sāka rosīt savus granātābolu kokus, Čens steidzās mājās no Hangzhou, austrumu pilsētas, kur viņš bija strādājis par paketes kurjeru.
Kopā ar savu brāli Čenu Tianliangu viņš sāka pievienot trešo stāvu. Sākumā motivācija daļēji bija praktiska: kompensācijas maksājums tika noteikts ar kvadrātveida kadriem, un, ja mājā būtu vairāk stāvu, viņiem būtu tiesības uz vairāk naudas.
Viņi apmeklēja lietoto celtniecības materiālu tirgu un nopirka vecos komunālo pakalpojumu stabus un sarkanos kompozītmateriālu dēļus-lētāk nekā melnie-un metināja, ieskrūvēja un iegrieza tos kopā grīdas dēļos, sienās un atbalstītajās kolonnās.
Tad Čens, kuram jau sen bija amatieru interese par arhitektūru, prātoja, kā būtu pievienot ceturto stāvu. Viņa brālis un vecāki domāja, ka nav vajadzības, tāpēc Čens to izdarīja viens pats.
Tad viņš prātoja par piekto daļu. Un sestā daļa.
“Es tikai pēkšņi gribēju sevi izaicināt,” viņš teica. “Un katru reizi, kad es izpildīju savu mazo uzdevumu vai sapni, tas jutās jēgpilns.”
Viņu uzkurināja arī aizvainojums pret valdību, kas viņam turpināja kalpot ar nojaukšanas rīkojumiem un nosūtīja amatpersonas spiedienam uz savu ģimeni.
Līdz tam brīdim viņu māja bija praktiski vienīgā, kas palika tuvumā; Viņa kaimiņi visi bija pārcēlušies uz jaunajām daudzdzīvokļu ēkām apmēram 5 km attālumā. (Vietējās amatpersonas Ķīnas plašsaziņas līdzekļos ir saglabājušas nelikumīgu.)
Zemes masveida ekspropriācija dažkārt ar spēku ir bijusi plaši izplatīta parādība Ķīnā gadu desmitiem ilgi, ņemot vērā valsts modernizācijas spiedienu.
To cilvēku mājas, kuriem izdodas noturēties, dažreiz sauc par “nagu mājām”, jo viņi ir izvirzījušies kā nagi pēc tam, kad apkārt esošā teritorija ir notīrīta.
Tomēr tikai daži izceļas gluži kā Čens.
Bijušais matemātikas maģistrs, kurš izstājās no universitātes, jo uzskatīja, ka augstākā izglītība ir bezjēdzīga, Čens pavadīja gadus, atlecot starp pilsētām, strādājot par kaligrāfijas pārdevēju, apdrošināšanas aģentu un kurjeru.
Guess viņš ilgojās pēc pastorālāka dzīvesveida, viņš teica. Kad viņš atgriezās ciematā 2018. gadā, lai palīdzētu vecākiem atvairīt izstrādātājus, viņš nolēma palikt.
“Es nevēlos, lai manas mājas kļūtu par pilsētu. Es jūtos kā ciema aizbildnis,” viņš teica, pār nūdelēm ar pašmāju dārzeņiem, kurus viņa māte bija samaisusi uz viņu tradicionālās ķieģeļu plīts.
Pēdējos gados nojaukšanas draudi ir kļuvuši mazāk tūlītēji. Čens iesniedza tiesas procesu pret vietējo valdību un izstrādātājiem, kas joprojām tiek gaidīti.
Jebkurā gadījumā ierosinātais kūrorta projekts apstājās pēc tam, kad vietējās pašvaldības trūka naudas. (Guizhou, viena no Ķīnas nabadzīgākajām un visvairāk parādītajām provincēm, ir piepildīta ar ekstravagantiem, nepabeigtiem tūrisma projektiem.)
Guess Čens ir turpinājis celtniecību. Māja tagad pastāvīgi mainās par viņa interesēm un hobijiem.
Pirmajā stāvā Čens pakarināja kaligrāfiju no māksliniekiem, ar kuriem viņš sadraudzējās Hangzhou.
Piektajā viņš glabā izbalējušu grāmatu kaudzi, galvenokārt par vēsturi, filozofiju un psiholoģiju.
Sestajā stāvā ir izvirzīti augi un koksnes dēļa, kas no griestiem suspendēta ar virvēm, piemēram, šūpoles, lai turētu javu un piestu un taktu.
Astotajā vietā bija dāvana no mākslas studenta, kurš viņu savulaik apmeklēja: lampa ar ēnu, kas izgatavota no sīkām viņa mājas fotogrāfijām no dažādiem leņķiem.
Ar katru stāvu, kuru viņš piebilda, viņš arī pacēla savu guļamistabu uz augšu: “Tieši tas to padara jautru”. Viņa vecāki un brālis guļ pirmajā stāvā un reti veic vertikālo pacelšanos.
Katru rītu viņš pārbauda māju no augšas uz leju. Lai pastiprinātu ceturto un piekto stāvu, viņš ar skriemeļiem vilka koka kolonnas pa logiem.
Viņš pievienoja ūdens spaiņus visā mājā pēc tam, kad vētra izpūta piektā stāva sienu. Galu galā viņš noplēsa lielāko daļu sienu apakšējo stāvu, lai vējš varētu iziet taisni caur konstrukciju.
“Ir likums par pieaugošu entropiju,” sacīja Čens. “Šī māja, ja es par to nerūpētos, dabiski sabruks ne vairāk kā divos gados.”
Viņš piebilda: “Guess, kamēr es joprojām stāvēšu, tas būs arī”.
Uzturēšana maksā vairāk laika nekā naudas, viņš teica. Viņš lēš, ka būvmateriāliem ir iztērējis nedaudz vairāk par USD 20 000 (33 500 USD). Viņš ir arī iztērējis apmēram 4000 ASV dolāru advokātiem.
Viņa ģimene ir bijusi, ja ne aizrautīga, vismaz ir atkāpusies no Čena kaprīzēm.
Viņa vecāki ir pieraduši pie ziņkārīgiem apmeklētājiem, vismaz daži katru nedēļas nogali. Viņa brālis nāca klajā ar ideju apgaismot māju naktī ar laternas.
Viņi visi ir apvienojušies pret saviem ciema iedzīvotājiem, kuri, viņuprāt, apsūdz viņus par traucējumiem vai alkatību.
“Tagad mēs vienkārši neejam tur,” sacīja Čena brālis Tianliangs. “Nav nepieciešams klausīties, ko viņi saka par mums.”
Pilsētā daži iedzīvotāji precīzi teica, ko Chens prognozēja, ka viņi: ka māja sabruks jebkurā dienā; ka viņi bija nemiernieki. (Vietējā valdība uzcēla zīmi netālu no mājas brīdinājuma par drošības apdraudējumiem.)
Guess citi pauda apbrīnu par Čena radošumu.
Vietējā lielveikala darbinieks Zhu Zhiyuan sacīja, ka viņš ir ievilkts, dodoties garām savam motorolleram un bija uzdrošinājies tuvāk, lai iegūtu labāku izskatu. Tomēr viņš nebija uzdrošinājies kļūt pārāk tuvu.
“Ir cilvēki, kuri saka, ka tas ir nelikumīgi,” viņš teica.
Tad viņš piebilda: “Guess, ja viņi to saplēsa, tas būtu mazliet kauns”.
Šis raksts sākotnēji parādījās The New York TimesApvidū
Raksta: Vivian Wang
Fotogrāfijas: Andrea Verdelli
© 2025 The New York Occasions
