Migranti gadu desmitiem ilgi ir pulcējušies ārpus veikala, cerot, ka darbuzņēmējs vai māju īpašnieks varētu piedāvāt dienas darbu.
Saskaņā ar Trumpa administrācijas imigrācijas apspiešanu Dwelling Depot ir kļuvis par galveno mērķi Amerikas Savienoto Valstu federālajiem aģentiem, kas pakļauti spiedienam noapaļot tādus cilvēkus kā Barranco, kuri pirms vairāk nekā 30 gadiem paslīdēja pāri robežai no Meksikas.
48 gadus vecais Barranco ravēja starp krūmiem, kad vīrieši maskās nolaidās uz viņu. Atkāpjoties, viņš pacēla nezāļu trimmera galvu.
Varas iestādes teiktu, ka viņi uzskata, ka viņš uzbrūk viņiem; Barranco ģimene sacīja, ka viņš ir nobijies un tikai mēģina attālināties.
Iekšzemes drošības departamenta amatā sociālajos plašsaziņas līdzekļos citētu šo brīdi, lai attaisnotu to, kas notika tālāk.
Barranco atmiņa par viņa arestu ir sadrumstalota: piparu smidzināšanas dzēliens; federālie aģenti piesprauž viņu uz ietves; viņu nerimstošie sitieni; Sāpes, kas izstaro no viņa kreisā pleca.
Viņš neapstrīdēja, ka viņš valstī atrodas nelikumīgi. Tomēr viņš lūdza savu lietu aģentiem, kad viņi aizklāja rokas aiz muguras.
“Man jūrniekiem ir trīs zēni,” viņš atcerējās, ka angļu valodā bija izlaists.
Protams, tas kaut ko skaitītu?
Barranco arests ātri kļuva par mītnes punktu tiem, kas uzskata, ka imigrācijas izpildes darbības ir aizgājušas pārāk tālu.
Nelielam vīrietim ar rezervētu izturēšanos Barranco nebija sodāmības reģistra.
Visi trīs viņa dēli ir ASV pilsoņi, dzimuši Kalifornijā.
Alejandro, 25 gadi, bija kaujas inženieris, kurš izvietojās Afganistānā, lai palīdzētu ASV izņemšanai. 23 gadus vecais Hosē Luiss tika atbrīvots no militārā pienākuma pagājušajā mēnesī un plāno studēt māsu. Emanuels, 21 gads, joprojām atrodas jūrniekos, kas atrodas Sandjego.
Dēli varēja viņu sponsorēt zaļā kartītē, guess tos atturēja līdz brīdim, kad tas prasīs, un tūkstošiem dolāru, ko tā maksās.
Hernandezs, Barranco sieva un trīs jauno vīriešu pamāte, ir arī ASV pilsonis.
Pēc tam, kad aģenti pakļāva Barranco, viņi viņu iespieda, rokas aiz muguras šūpojās par nemarķētu transportlīdzekli. Drīz viņš tika pārcelts uz furgonu kopā ar citu imigrantu, kurš sacīja, ka viņš ir saķerts, kad viņš atstāja mājas depo.
Dusk, Barranco tika ievilkts pastāvīgi apgaismotā pagrabā Losandželosā ar 70 citiem vīriešiem.
Barranco atstāja asarīgu balss pasta ziņojumu Alejandro, informējot viņu, ka viņš ir arestēts, un nezināja, kur viņš tiek turēts.
Divas dienas vēlāk, pēc tēva atrašanas, Alejandro brauca uz LA un gandrīz četras stundas gaidīja viņu, lai viņu redzētu, tikai tad, kad apmeklējuma stundas beidzās.
Kad Alejandro nākamajā dienā beidzot pievērsa uzmanību savam tēvam, Barranco bija nožēlojams un netīrs. Tēvs un dēls tikās visā stikla nodalījumā.
“Mans tēvs izskatījās sakauts,” atcerējās Alejandro, kurš mēģināja pārliecināt savu tēvu, ka ģimene “rūpējas par visu”.
Nākamajā dienā Barranco tika pārcelts uz privāti vadītu aizturēšanas centru Augstajā tuksnesī, apmēram divu stundu attālumā.
Barranco dzimis ciematā Meksikā, viens no pieciem bērniem, kuri uzturēja kukurūzu, pupiņas, skvošu un tomātus, kurus viņi audzēja.
1994. gadā viņš pārgāja uz robežu un nemanīja Arizonā. Viņš devās uz Kaliforniju un sāka veikt visu darbu, kas tur ir būvniecībā, restorānos, ainavu veidošanā.
Viņš apprecējās, un trīs zēni nāca līdzi, pirmie 1999. gadā.
“Es nolēmu, ka, ja es vedīšu savus bērnus uz Meksiku, viņi nonāktu tāpat kā es,” viņš teica.
“Es domāju:” Šeit es varu strādāt un nodrošināt, ka viņiem ir labāka dzīve. “”
Kad viņa zēni pārcēlās pa skolu, Barranco, kuram ir tikai daži gadi formāla izglītība, veica vecāku seminārus, lai atbalstītu viņu panākumus.
2012. gadā viņš savu bērnu izglītības vārdā saņēma kongresa atzīšanas sertifikātu par savu “uzticīgo apņemšanos un smago darbu”. Tajā pašā gadā pēc deviņu nedēļu “vecāku līdzdalības programmas” pabeigšanas viņš nopelnīja sertifikātu, kas garantē, ka viņa dēli tiks uzņemti jebkurā Kalifornijas štata universitātē pēc vidusskolas.
“Jebkura iespēja darīt kaut ko labu, lai viņiem palīdzētu, es centos izmantot priekšrocības,” viņš teica.
Barranco un viņa pirmā sieva izšķīrās 2015. gadā. Dažus gadus vēlāk viņš tikās ar Hernandezu, pēc tam 58.
“Es biju vientuļš; viņš bija vientuļš,” sacīja Hernandezs, atraitne, kuras bērni tika audzēti. “Mēs baudījām viens otra uzņēmumu.”
2023. gada 18. februārī viņi apprecējās nelielā ceremonijā, kuru vadīja Hernandeza dēls Rigo.
Barranco aresta apkārtējie materiāli bija vīrusu vīrieši.
Videoklipos ir redzami vairāki aģenti, kas stāv virs viņa, guess citi viņu tur. Viens aģents, ceļos uz sāniem, vairākkārt iesit Barranco galvā, kaklā un kreisajā plecā, kad viņš nopūtās. Aģenti piespiež viņu apvidus auto ar metāla stieni.
DHS ievietoja video ar Barranco, kas zāļu trimmeri, kad aģenti viņu izsmidzināja.
“Varbūt galvenie plašsaziņas līdzekļi vēlētos, lai mūsu virsnieki tur stāvētu un tiktu pļauti, nevis aizstāvētu sevi?” Tricia McLaughlin, departamenta pārstāvis, rakstīja uz sociālās platformas X.
Aģentūra neatbildēja uz papildu komentāru pieprasījumu.
Barranco ģimene uzsāka GoFundMe, lai savāktu naudu advokātam.
Barranco atgādina, ka tiek nogādāts Imigrācijas aizturēšanas centrā Adelanto, Kalifornijā, kopā ar Āzijas vīrieti, afrikāņu vīrieti un kolēģiem latīņu valodu. Viņi ieradās bloķēšanā, kas var noturēt gandrīz 2000 imigrantus, pirms saullēkta un visu dienu gaidīja, lai apstrādātu.
Viņš sacīja, ka Barranco ģimene iemaksāja naudu viņa kontā, lai viņš varētu veikt tālruņa zvanus un iegādāties tādas preces kā čipsi, kafija un tūlītējās nūdeles, lai papildinātu nepiemērotu institucionālo ēdienu, viņš sacīja.
Viņš dalījās ar savu tālruni un komisāru kredītu ar aizturētajiem, kuru ģimenes nezināja viņu atrašanās vietu vai kuri nevarēja atļauties dārgos zvanus un preces.
Barranco nebija ne mazākās nojausmas, ka viņa arests ir pamudinājis protestus un cinkot brīvprātīgos visā Oranžas apgabalā.
Sešas dienas pēc aresta Orindžas apgabala ātrās reaģēšanas tīkls, koordinācijā ar savu ģimeni, rīkoja mierīgu gājienu, lai godinātu Barranco un nosodītu beznosacījumu imigrācijas slaucīšanu.
Tūkstošiem dolāru ieplūda GoFundMe, pietiekami, lai nolīgtu imigrācijas advokātu Lizu Ramirezu, lai meklētu Barranco atbrīvošanu, cīnītos ar savu izsūtīšanas lietu un palīdzētu viņam iegūt juridisko statusu ASV.
Ramirezs iesniedza valdībai pieprasījumu par “nosacīto nosacīto vietu” – programmu, kas ļauj ASV militāro locekļu vecākiem palikt likumīgi valstī un strādāt, kamēr viņi gaida apstiprinājumu pastāvīgai dzīvesvietai.
Ramirezs iesniedza priekšlikumu par obligāciju uzklausīšanu imigrācijas tiesā.
Tas ietvēra viņa dēlu dzimšanas apliecības un viņu militārā dienesta pierādījumu, kā arī skolas apgabala un Kongresa atzinību par viņa vecāku līdzdalību un citiem pierādījumiem par viņa labo morālo raksturu.
Barranco uzklausīšana pēc 19 dienām bija ieslodzīta. Valdība lūdza tiesnesi turēt viņu bez obligācijām, kā tas ir ierasts.
Ramirezs lūdza tiesnesi atbrīvot viņu no minimālās obligācijas USD 1500 apmērā, apgalvojot, ka viņam ir trīs ASV dzimušie militārie dēli un viņš nav lidojuma dangers.
Prokurors pieprasīja USD 13 000 obligāciju. Tiesnesis to noteica par USD 3000.
Kopš atbrīvošanas Barranco lielākoties ir palicis mājās, dodas uz svētdienām baznīcai.
Katru dienu plkst.
Potītes screens, ar kuru viņš tika uzstādīts, pirms aiziešanas no Adelanto kopš tā laika ir noņemts. Trīs reizes nedēļā viņam jāreģistrējas imigrācijas un muitas izpildē.
Nesenas ceturtdienas laikā pulksten 11.10, intervijas laikā par šo rakstu, viņa tālrunis uzmundrināja.
Viņa izteiksme bija saspringta, kad viņš ievadīja kodu un paņēma selfiju, kas bija daļa no uzraudzības protokola. Aģenti ir parādījušies arī pie viņa durvīm bez iepriekšēja brīdinājuma.
Sākot ar vakardienu, viņa advokātam vēl bija jāsaņem valdības atzinums, ka viņa pieteikums par ieslodzījumu vietā tika pārskatīts.
Šis raksts sākotnēji parādījās The New York TimesApvidū
Raksta: Miriam Jordan
Fotogrāfijas: Peitons Fulfords
© 2025 The New York Instances
