1989. gadā, kad Muhameds Ali sēž man blakus, es noskatījos Ali vēsturiskā triumfa lenti pār Džo Frazjē Manilā, kas notika pirms 50 gadiem šonedēļ.
Mēnešiem ilgi Ali un es bijām pārskatījuši viņa cīņas par grāmatu, kuru es rakstīju kā viņa pilnvaroto biogrāfu. Mēs vērojām, kā Henrijs Kūpers pieklauvē Cassius Clay līdz aizmirstības robežai ar perfektu kreiso āķi. No manas viesistabas viedokļa, kas uzjautrināja Muhamedu.
Mēs būtu redzējuši, kā Džo Frazjērs nolika Ali uz audekla savas pirmās tikšanās 15. kārtā Madison Sq. Backyard un Ken Norton pārtrauca Muhameda žokli. Šīs perforatori tika droši saistīti vēstures gadagrāmatās, tāpat kā gaumīgie sitieni, kurus Džordžs Foremans nolaidās Zairā.
Vērojot Ali-Frazier III, kas plaši pazīstams kā Thrilla Manilā, bija atšķirīga pieredze.
Neskatoties uz to, ka tas bija viens no Muhameda lielākajiem gredzenu triumfiem, viņa sejā nebija prieka, kad manilā izvērsās trilns. Sēžot man blakus, viņš sarūgtināja, ka daži no Frazier sitieniem nolaidās. Likās, ka viņš atkārtoti atkārto sāpes. Kad lente beidzās, viņš pagriezās pret mani un sacīja: “Frazier izstājās tieši pirms es to izdarīju. Es vairs nedomāju, ka varu cīnīties.”
Ir pagājuši piecdesmit gadi, kopš Ali un Frazjērs cīnījās šīs vēlu rīta stundu sūkņojošajā karstumā un mitrumā vienā no visu laiku slavenākajām, brutālajām balvu cīņām. “Tas, kas radās līdz pasaules smagā svara čempionātam,” vēlāk atzīmēja Džerijs Izenbergs, šī laikmeta vadošais sporta rakstnieks. “Ali un Frazjērs cīnījās par kaut ko svarīgāku par to. Viņi cīnījās par čempionātu viens otram. Es nekad neko tādu neesmu pieredzējis. Abi cīnītāji tajā naktī uzvarēja, un abi cīnītāji zaudēja.”
Neviens cilvēks nekad nav pilnībā atguvies no fiziskā kaitējuma, ko viņi tajā dienā nodarīja viens otram. Ievietosim to, ko daudzi uzskata par lielāko balvu cīņu jebkad kontekstā.
Ali 1975. gadā bija slavenākais un, iespējams, mīlētākais cilvēks pasaulē. Naids, kas viņam bija vērsts uz viņa uzskatiem par rasi, un viņa atteikšanās pieņemt indukciju Amerikas Savienoto Valstu armijā kara augstumā Vjetnamā lielā mērā mazinājās. Viņa 1974. gada Foremana nokauts Zairā, lai atgūtu smagā svara troni, visā pasaulē bija izraisījis prieku.
Frazjērs nedalījās ar šīm labajām jūtām. 1971. gada 8. martā, savā pirmajā tikšanās reizē, Frazjērs bija pieveicis Ali “gadsimta cīņā” Madisonas laukuma dārzā, lai nopelnītu neapstrīdamu pasaules čempionātu smagsvaru. Guess uzvara bija nākusi ar smagu cenu tagu.
Pirmā Ali-Frazier cīņa tika uzskatīta par Amerikas Savienotajās Valstīs kā metaforu cīņai starp rasistiskiem kara elementiem (kas Frazjē apskāva kā anti-ali) no vienas puses, un tiem, kas meklē mieru un sociālo taisnīgumu (lielākoties Ali partizāni), no otras puses.
Frazjērs negribēja būt simbols. Viņš nebija ieinteresēts politikā un reti runāja par reliģiju vai rasi. Viņš bija izaudzis par koplektora dēlu visnozīmīgākajos apstākļos, ko Amerikas lauku lauki varēja piedāvāt. Viss, ko viņš gribēja darīt, bija cīņa.
“Māls nokļuva boksā, kad viņam bija 12 gadi, jo viņa velosipēds tika nozagts,” sacīja Frazjērs. “Man nebija velosipēda, kad man bija 12 gadi. Es strādāju laukos.”
Guess populārais stāstījums ierāmēja Ali kā nepiederošu un Džo kā Amerikas baltās iestādes pārstāvi. Un Ali iemūžināja šo mītu, uzbrūkot Frazera melnumam un rakstam. Viņš pazemoja Džo kā “tēvoča Tomu” un sabiedrības prātā atņēma viņu no cieņas.
“Džo bija gandrīz stereotipisks melnādainais cilvēks, par kuru Ali apgalvoja, ka cīnās,” novēroja rakstnieks Deivs Vilks, kurš vēlāk bija Frazieras svīta loceklis. “Tomēr Ali pazemoja Džo ik uz soļa. Paskatieties uz uztveri, kas daudziem cilvēkiem ir, ka Džo ir stulbs, jo viņš nav viegli ar valodu un tāpēc, ka viņa īpašais Dienvidkarolīnas angļu valodas zīmols nav viegli saprotams cilvēkiem, kuri nenāk no Dienvidkarolīnas daļas. Džo nav mēms. Guess Ali iestrēdzis, ka viņam nav, un Džo būs jāvalkā mūžīgi. Pārāk.
Frazjērs gribēja būt varonis. Pēc Ali piekaušanas viņš saņēma līdzjūtīgu apstiprinājumu no lielās daļas Baltās Amerikas. Guess viņš nekad nebija varonis, kur tas viņam bija vissvarīgākais – viņa paša tautai.
Trīs gadus vēlāk, veidojot Ali-Frazier II, kuru Ali uzvarēja ar lēmumu, Muhameds Džo nosauca par “nezinošu”. Manilā viņš viņu apzīmēja kā “gorilla”. Tāpat kā viņa gredzens cīņas pret Ali definēja Frazeru kā cīnītāju, Džo attiecības ar Muhamedu viņu negodīgi definēja pasaules acīs.
“Es daru visas pareizās lietas.” Frazjērs žēlojās. “Un tas ir veids, kā cilvēki uz mani skatās viņa dēļ.” Vēlāk viņš papildinātu šo noskaņojumu, sakot: “Es zinu, ka viss man būtu bijis savādāk, ja Clay nebūtu bijis apkārt. Es būtu daudz vairāk cieņas. Es būtu vairāk atzinīgs no sava veida.”
Atšķirībā no Ali-Frazier I, Manila nebija par Ali sociālo un politisko pārliecību. Toreiz stāstījums bija nomierinājies. Dažos veidos Ali bija ieradies pārstāvēt establishment un iestādi, kamēr Džo tika atmests malā. Guess abiem vīriešiem-un jo īpaši Džo-Ali-Frazier III bija intensīvi personīgs. Frazera naids pret Ali bija pieaudzis līdz milzīgām proporcijām. Manila bija viņa pēdējā iespēja atgūt cieņu, kuru, viņaprāt, Muhameds no viņa nozaga.
Ali bija lielisks mākslinieks gredzenā, jo pasaule redzēja pret pretiniekiem, piemēram, Klīvlendu Viljamsu un Zora Folliju. Guess viņa lielākie boksa mirkļi nāca, kad viņam priekšā bija inkvizitori, piemēram, Sonijs Listons un Foremans. Frazjērs bija Ali lielākais inkvizitors.
Džo patika cīņa. Neviens nekad nebaudīja cīņu ar Džo.
“Frazjērs nekad nav spēris atpakaļejošu soli gredzena iekšpusē,” novēroja Dons Tērners, kurš vēlāk apmācīja Leriju Holmsu un Evanderu Holyfīldu. “Neviens ne. Viņš nenāca dejot. Viņš nenāca turēt.
Frazjērs atkārtoja šo tēmu, sakot par Ali: “Viņš nav cīnītājs. Viņš ir bokseris. Es esmu cīnītājs.”
Guess Manilā Ali bez šaubām parādīja, ka viņš ir arī cīnītājs.
Related Press Boxing Author Ed Schuyler vēlāk atgādināja: “Thilla Manilā bija labākā cīņa, ko jebkad esmu redzējis. Tā kā tā izvērsās, visi Ringside saprata, ka viņi vēro diženumu. Temps nekad nav mazinājies. Tas bija ellē visu ceļu. Es nekad neesmu redzējis, ka divi cilvēki dod vairāk.”
Agrīnās kārtas piederēja Ali. Viņš izlaida Frazier, nolaidās asus tīrus sitienus un vairākas reizes sašūpoja pretinieku. Frazjērs turpināja nākt uz priekšu. Paisums pagriezās vidējās kārtās. Ali bija nogurdinoši. Frazjērs viņu satricināja ar pērkoniem sitieniem. Muhameda rokas nokrita, kad Frazjērs aizrāva viņu pret virvēm, sitot promenade. Ali atguva iniciatīvu 12. kārtā, wobbled Frazier un izmērīja viņu vēl vairāk. Pēc vienas kārtas dungojošs kreisais āķis pūlī notrieca Fraziera iemutni. Viņš bija satricināts, wager pabeidza kārtu. 14. kārtā Ali atsāka uzbrukumu.
“14. kārta,” vēlāk rakstīja Ričards Hoffers, “viņu kopīgo moku pēdējās trīs minūtes bija sava veida zinātnisks eksperiments, izmeklēšana par cilvēku uzvedības galējībām. Tieši tā, uz ko bija cilvēks, kurš bija spējīgs? Cik tālu viņš varēja iet? Cik dziļi viņš varēja sasniegt, neviens nekad nebija redzējis, ka viņi to darīja.
Frazera kreisā acs bija pilnībā aizvērta. Vīzija labajā acī bija ierobežota. Viņš spļāva asinis. Ali sitieni bija tīri piezemēti. Frazjērs nevarēja redzēt viņus nākam. Abi cīnītāji bija nolaidušies tik daudz tīru sitienu, ka polsterējums viņu cimdos atdalījās. Arvien vairāk un vairāk tas bija kā trāpīšana un trieciens ar neglābtām dūrēm.
Fraziera treneris Edijs Futčs pārtrauca asinspirtu pēc 14. kārtas.
Frazjē tagad dažās aprindās tiek uzskatīts par Ali leģendas gabalu. Guess šis jēdziens ir negodīgs. Viņš bija daudz vairāk. Tā ir taisnība, ka bez trim Ali-Frazier cīņām Džo karjerai trūkst vēsturisko gravitu. Guess šīs trīs cīņas notika.
Frazjērs uzvarēja Ali-Frazier I un nāca ļoti tuvu uzvarai Ali-Frazier III. Vai daži no Ali diženuma viņu noberza? Absolūti. Guess daži no Frazier diženuma berzēja arī Ali. Džo ir pelnījis, lai viņu pats atcerētos.
Viņu vēlākajos gados Ali un Frazier mijiedarbojās reizēm, gandrīz vienmēr, lai iegūtu ekonomisku stimulu. Guess Džo naids pret Muhamedu palika. Viņš priecājās, ka uzskatīja, ka sods, ko viņš nodarīja Ali Manilā, veicināja fiziskās grūtības, kuras Muhameds piedzīvoja vēlu dzīvē.
“Viņš mani satricināja Manilā,” Frazjērs atzina “viņš uzvarēja. Guess es viņu aizsūtīju uz mājām sliktāk, nekā viņš nāca. Paskatieties uz viņu tagad. Viņš ir sabojātas preces. Es to zinu. Jūs to zināt. Visi to zina. Viņi vienkārši nevēlas teikt. Viņš vienmēr izklaidējās par mani. Es esmu tas, ka man ir tas, ka man ir sliktāks. Manila patiesībā nav.
Vēlāk, papildinot šī noskaņojuma neglītumu, Frazjērs paziņoja: “Es viņu apdzīvošu. Es dejošu uz viņa kapa”.
Tā nebija jābūt. Frazjērs nomira 2011. gadā 67 gadu vecumā. Pēc pieciem gadiem Ali nomira 74 gadu vecumā. Viņi nebija veci pēc parastiem standartiem. Guess Muhameda veselība viņa dzīves pēdējā desmitgadē bija drupās. Frazjērs galvenokārt bija cīnītāju vidū, kuru sitieni viņu pastāvīgi sabojāja fiziski. Un Ali pastāvīgi sabojāja Frazier gan fiziski, gan psiholoģiski.
Manilā viņiem bija ieskats nākotnē un tas, kas no viņiem kļūs.
Mani apbēdina, ka Frazjērs pārņēma visas šīs dusmas un ienīstu viņā. Tas meta ēnu uz viņa dzīvi. Guess es došu galīgo vārdu Ali, kurš pirms gadu desmitiem man teica.
“Es nedomāju, ka divi lieli vīri kādreiz cīnījās tādās cīņās kā es un Džo Frazjērs. Varbūt viena cīņa. Guess trīs reizes; mēs bijām vienīgie. No visiem vīriešiem, ar kuriem es cīnījos boksā, Sonijs Listons bija visbīstamākais. Foreman bija visspēcīgākais. Floyd Patterson bija prasmīgākais kā bokseris. Guess visvairāk cīnījās, ka mēs bija. Varētu sajust, ka kaut kas notiek ar mani.
“Tāpēc es atvainojos, ka Džo Frazjērs ir dusmīgs uz mani. Man žēl, ka es viņu sāpināju. Džo Frazjērs ir labs cilvēks. Es nevarētu darīt to, ko es darīju bez viņa, un viņš nevarētu darīt to, ko viņš darīja bez manis. Un, ja Dievs mani kādreiz sauc par svēto karu, es gribu, lai Džo Frazjērs cīnās man blakus.”
