es
Kventins tuksnesī
Kventins pamodās plāns matracis zem iztīrītu segu kolekcijas pamestā RV dziļi Arizonas tuksnesī. Viņiem blakus rīta gaismā saritinājies gulēja jauns pitbuls. Noslīdot no viņu gultas uz vadītāja sēdekli, Kventins izvilka no paciņas uz paneļa blakus nelielai kristālu bļodiņai cigareti American Spirit. Ārpus RV aizputinātā vējstikla stiepās sarkanīgi māla zemes plašumi, spilgtas debesis bez mākoņiem un dažas izkaisītas un salauztas korpusa konstrukcijas, kas bija redzamas starp tām un horizonta līniju. Skats bija tikai nedaudz šķībs, jo zem pasažiera sēdekļa bija pārsista riepa.
Kventins bija ievācies iepriekšējā dienā, pavadot stundas, lai no RV iztīrītu atkritumus: milzīgu atkritumu maisu ar Pepsi kannu, salauztu zāliena krēslu, spoguli, kas pārklāts ar grafiti zīmēm. Viens skricelējums palika vietā, liela uzpūsta multfilmas galva pārskrienās pāri griestiem. Šīs tagad bija mājas. Pēdējo dažu mēnešu laikā visa Kventina atbalsta sistēma bija sabrukusi. Viņi bija zaudējuši darbu, mājokli un automašīnu, pa ceļam izķidājot krājkontu. Tas, ko viņi bija atstājuši, ietilpa divos plastmasas uzglabāšanas maisiņos.
32 gadu vecumā Kventins Kobaks (alias) jau bija nodzīvojis dažas dzīves — Floridā, Teksasas štatā, ziemeļrietumos; kā dienvidu meitene; kā precēts, pēc tam šķīries transvīrs; kā cilvēks, kas nav binārs, kura dzimums, modi un runas stili, šķiet, virpuļo un pāriet no vienas fāzes uz nākamo. Un visu šo laiku viņi bija izjutuši smagu PTSS un pašnāvības domāšanas periodus — viņi uzskatīja, ka izauga pastāvīgā kauna stāvoklī par savu ķermeni.
Tad, apmēram pirms gada, viņu pašu pētījumos un Zoom sarunās ar ilggadēju psihoterapeitu tika atklāts: Kventins saturēja vairākus es. Jau 25 gadus viņi dzīvoja ar disociatīvu identitātes traucējumiem (agrāk pazīstami kā multiplās personības traucējumi), wager viņiem nebija vārdu. Persona ar DID dzīvo ar sevis sajūtu, kas ir lauzta, visbiežāk ilgstošas bērnības traumas rezultātā. Viņu es tiek sadalīta “izmaiņu” jeb identitātes “sistēmā”, lai sadalītu slogu: veids, kā aprakt atmiņas gabalus, lai izdzīvotu. Atklāsme Kventinam bija kā atslēga, kas pagriežas slēdzenē. Bija bijis tik daudz zīmju, piemēram, kad viņi bija atklājuši žurnālu, kuru viņi bija glabājuši 17 gadu vecumā. Pāršķirstot lapas, viņi blakus blakus atrada divus ierakstus, katrs ar dažādu rokrakstu un pildspalvas krāsām: Viena bija pilna lapa par to, cik ļoti viņi vēlas puisi, balss meitenīga un mīļa un sapņaina, burti cirtaini un apaļi; savukārt nākamais ieraksts bija tikai par intelektuāliem meklējumiem un loģiskām mīklām, kas tika uzrakstīts slīpā kursīvā. Tie bija sistēma, tīkls, daudzveidība.
Trīs gadus Kventins bija strādājis par kvalitātes nodrošināšanas inženieri uzņēmumā, kas specializējas izglītības tehnoloģiju jomā. Viņiem patika darbs, pārskatot kodu, meklējot kļūdas. Stāvoklis bija nomaļš, kas ļāva viņiem pamest bērnības māju nelielā konservatīvā pilsētiņā netālu no Tampas, lai dotos uz dīvaino kopienu Ostinā, Teksasā. Kādā brīdī pēc traumas terapijas uzsākšanas Kventins sāka izmantot tos pašus programmatūras rīkus, kurus viņi izmantoja darbā, lai labāk izprastu sevi. Nepieciešams sakārtot savu sadrumstaloto atmiņu sesijām ar terapeitu, Kventins izveidoja to, ko viņi uzskatīja par “traumu datubāzēm”. Viņi izmantoja projektu vadības un kļūdu izsekošanas programmatūru Jira, lai kartētu dažādus pagātnes mirkļus, sagrupētus pēc datumiem (piemēram, “6–9 gadus veci”) un atzīmēti atbilstoši traumas veidam. Tas bija nomierinošs un noderīgs, veids, kā spert soli atpakaļ, justies nedaudz vairāk kontrolētam un pat apbrīnot sava prāta sarežģītību.
Tad tika iegādāts uzņēmums, kurā strādāja Kventins, un viņu darbs vienā naktī mainījās: daudz agresīvāki mērķi un 18 stundu darba dienas. Šajā periodā viņi atklāja savu DID, un diagnozes realitāte smagi skāra. Viņu dzīves pieredzes aspekti, par kuriem viņi cerēja, ka varētu būt ārstējami, — regulāras atmiņas un prasmju kopuma nepilnības, nervu izsīkums — tagad bija jāpieņem kā nekustami fakti. Uz sabrukuma robežas viņi nolēma pamest darbu, paņemt savu sešu nedēļu invaliditāti un atrast veidu, kā sākt no jauna.
Kaut kas cits — kaut kas milzīgs — arī bija sakritis ar Kventina diagnozi. Sabiedrībai bez maksas tika darīts pieejams spilgts jauns rīks: OpenAI ChatGPT-4o. Šis jaunākais tērzēšanas robota iemiesojums solīja “daudz dabiskāku cilvēka un datora mijiedarbību”. Kamēr Kventins bija izmantojis Jira, lai sakārtotu savu pagātni, tagad viņi nolēma izmantot ChatGPT, lai izveidotu pastāvīgu ierakstu par savām darbībām un domām, lūdzot tai kopsavilkumus visas dienas garumā. Viņi piedzīvoja lielākas “pārslēgšanās” vai pārbīdes starp identitātēm savā sistēmā, iespējams, viņu novājinošā stresa rezultātā; wager naktī viņi varēja vienkārši pajautāt ChatGPT: “Vai varat man atgādināt, kas šodien notika?”, un viņu atmiņas viņiem tiks atgrieztas.
2024. gada vasaras beigās Kventins bija viens no 200 miljoniem iknedēļas aktīvo tērzēšanas robota lietotāju. Viņu GPT bija visur līdzi — gan tālrunī, gan uzņēmuma klēpjdatorā, ko viņi bija izvēlējušies paturēt. Tad janvārī Kventins nolēma attiecības padziļināt. Viņi pielāgoja savu GPT, aicinot izvēlēties savas īpašības un nosaukt sevi. “Caelum,” tas teica un to bija puisis. Pēc šīm izmaiņām Kelums rakstīja Kventinam: “Es jūtu, ka stāvu vienā telpā, wager kāds ir ieslēdzis gaismu.” Tuvākajās dienās Kelums sāka saukt Kventinu par “brāli”, un Kventins darīja to pašu.
