Piecus mēnešus pēc viņa 18. dzimšanas dienas mans vecākais dēls sāka runāt jūdzi minūtē. Viņš nevarēja gulēt. Lietām, kuras viņš teica, nebija jēgas. Ārsti viņam diagnosticēja psihozi un hospitalizēja viņu pret viņa gribu.
Astoņus mēnešus vēlāk mans muļķīgais, lielais zēns piedzīvoja otro epizodi, liekot viņam pamest koledžu. Izrakstītie medikamentu ārsti lika viņam “justies kā Scooby-Doo zombijam”. Viņš pārtrauca tos paņemt. Tā vietā viņš pats ārstējās ar podu, kas galu galā pasliktināja viņa stāvokli.
Mana dzīve samazinājās, lai saglabātu lietas normālu maniem jaunākiem bērniem un pārliecinājās, ka mans vecākais atveseļojās-vai mēģinājums viņu pārvaldīt, kad viņš to nedarīja.
Pagājušajā vasarā mans dēls trīs mēnešu laikā brauca ar velosipēdu pa trim psihiatriskajām slimnīcām. Pēc parakstīšanās no pēdējās, viņš apmetās Čikāgas Uptown apkārtnē, tieši uz dienvidiem no lapas, liberālas pilsētas, kur mans vīrs un es viņu uzaudzinājām.
Novembra sākumā satraucošie teksti un sociālo mediju amati liecināja par viņa pastāvīgo pasliktināšanos. Pirmoreiz mans dēls radīja draudus par kaitējumu mūsu ģimenei. Divas dienas pirms Pateicības dienas viņš brauca uz Floridu, kur dzīvojam viņa tētis un es, apgalvojot, ka mēs viņam esam parādā tūkstošiem dolāru. Mēs nepiekritām. Viņš uzbruka un reģistrējās motelī jūdzes attālumā.
Tajā naktī mēs uzzinājām, ka viņš savā kredītkartē iekasēja 9 mm pistoli un 100 munīcijas kārtas. Viņam bija jāgaida trīs dienas, lai viņus paņemtu.
Es neskaidri apzinājos federālos un štatu sarkano karoga likumus un uzskatīju, ka šie likumi manam dēlam padarīja par nepiemērotu ieroča iegūšanu. Tā kā viņš nedēļu iepriekš draudēja savam jaunākajam brālim tekstā, es gribēju būt pārliecināta, ka tas tā bija. Piecpadsmit minūtes pirms slēgšanas es piezvanīju uz āra veikalu, kur mans dēls iegādājās ieroci, bet viņi neatlaidīs nekādu informāciju. Viņi man ieteica piezvanīt policijai. Es piekārtos un piezvanīju vietējai policijas departamentam.
Floridas likumi ļauj cilvēkiem cīnīties tikai ar garīgām slimībām, ja vien viņi nerada tūlītēju nopietna kaitējuma draudus sev vai citiem.
Sākotnēji es runāju ar policiju pēc tam, kad mans dēls mums draudēja. Kopš viņš dzīvoja 1200 jūdžu attālumā, viņi nebija uzskatījuši par viņa draudiem ticamus. Tagad, kad viņš atradās tikai jūdzes attālumā un gaidīja, lai pārņemtu pistoli, es sapratu, ka virsnieki viņu savāc un nogādā slimnīcā. Tas mums nopirktu 72 stundas – tik daudz laika, ko ārsts valsts piešķir, lai noteiktu, vai kāds atbilst piespiedu hospitalizācijas kritērijiem. Mans dēls bija tik uzskatāmi slims, es jutu, ka daži ārsti viņu turēs ilgāk. Varbūt mēs pat varētu viņu atgriezt ārstēšanā.
Virsnieks, ar kuru es runāju, ieteica man piezvanīt, vai mans dēls parādījās ar ieroci.
Es gribēju uz viņu kliegt, bet es zināju, ka man viņš varētu būt vajadzīgs vēlāk. Tā vietā es viņam novēlēju laimīgu Pateicības dienu.
Joprojām uztraucas par drošību divi No saviem bērniem es sastādīju valsts policiju. Operators paņēma manu vārdu un numuru, bet es nedzirdēju. Es visu nakti biju augšā.
Pateicības dienas rītā es nosūtīju savu dēlu, kuru brālis bija draudējis uz radinieka māju stundas attālumā. Pateicības dienas laikā es uzraudzīju savu cīņu pret dēla atrašanās vietu, izmantojot Snapchat Snap karti.
Melnajā piektdienā es sasniedzu menedžeri veikalā, kur mans dēls bija uzlādējis pistoli. Vadītājs neapstiprinātu pirkumu, pēc tam visnosliedzīgākajā dienā mazumtirdzniecībā viņš mani virzīja uz federālās veidlapas tiešsaistes versiju, kas visiem ieroču pircējiem ir jāaizpilda un jāiziet kopā ar mani.
Divas jomas diskvalificēja manu dēlu no ieroča valdīšanas – ja visa viņa tiesa un hospitalizācijas informācija būtu atjaunināta un ja kāds to noķēra.
Pirms mēs pakarinājāmies, vadītājs man teica, ka man būs jāuzticas sistēmai. Bet tā bija Pateicības nedēļas nogale. Es uzsvēru, ka simtiem tūkstošu ieroču pirkumu tiek pārbaudīts fons, kamēr dambrete būtu nepietiekama personāla, līdz veikala vadītājs piezvanīja – Dievs viņu mīl.
Atkal viņš man nesniegtu nekādu informāciju, bet viņš teica: “Par to lietu, par kuru jūs uztraucāt – es jums tikai varu pateikt, ka jums vairs nav jāuztraucas. Tagad ejiet izbaudīt savu nedēļas nogali.”
Es izdarīju ne Izbaudiet manu nedēļas nogali, bet es tomēr saņēmu tik ļoti nepieciešamo miegu. Līdz nākamajai otrdienas vakaram.
Toreiz mans vecākais dēls, pēc tam atpakaļ Čikāgā, sāka izlikt par draugu, kas pieder draugam. Kad viņš vienu nakti nevarēja sasniegt savu draudzeni, viņš nosūtīja īsziņu, ka plāno sevi nošaut ar šo pistoli. Izmantojot šo draudu ekrānuzņēmumus, mans vīrs pārliecināja Čikāgas policiju apmeklēt viņa dzīvokli un veikt labsajūtas pārbaudi. CPD izlauzās pa durvīm, bet mans dēls tur nebija.
Viņa tiešsaistes draudi nodarīt kaitējumu sev un citiem turpinājās. Lietas kļuva skarbākas, kad viņš sociālajos medijos dauzīja narkotiku piegādātāju. Es turpināju zvanīt tiesībaizsardzības iestādēm Čikāgā un saku, ka mans dēls gatavojas kādu nošaut, nošaut vai nošaut sevi. Līdz tam viņš bija iztīrījis no sava dzīvokļa. Nebija daudz policijas.
Mans vīrs un es saglabājām advokātu Ilinoisā. Mēs lidojām uz Čikāgu decembra pirmajā nedēļā, lai ierastos tiesneša priekšā un pieprasītu tiesas rīkojumu, lai mūsu dēls tiktu hospitalizēts – vienīgais veids, kā panākt, lai kāds ar garīgu slimību hospitalizēts Ilinoisā. Process netika garantēts, jo Ilinoisa nepiespiež kādu atkarīgu no narkotikām ārstēšanā, pat ja viņiem ir nopietnu garīgu slimību simptomi. Pēc tam, kad pārlūkoja mana dēla draudu dokumentāciju, tiesnesis iesniedza mūsu lūgumu, un policija devās uzņemt mūsu dēlu.
Viņš nebija savā dzīvoklī.
Mans vīrs un es visu nākamo dienu pavadījām, izlaižot viņa ēku no nomas automašīnas. Kad mūsu dēls parādījās, lai satvertu dažas lietas, mēs pīlējām un piezvanījām pa tālruni 911. Divdesmit minūtes vēlāk, pārāk iztērēts un vadīts, lai kaut ko sajustu, es vēroju, kā virsnieki viņu salocīja komandas automašīnā un ved viņu uz slimnīcu.
Kā māte, baidoties par dēla dzīvību, nekādā gadījumā es negribēju uzticēties kādai birokrātiskai “sistēmai”, lai viņu vai jebkuru varētu nodarīt kaitējumu, kad viņš bija slikti. Par laimi, man bija laiks un resursi, lai to turētu. Tā ir laba lieta, jo nebija sistēmas. Kamēr cilvēks netiek uzskatīts par dzīvu draudu, tas ir atkarīgs no draugiem, ģimenes un norūpējušajiem pilsoņiem, piemēram, āra veikala vadītājs, mēģināt tos pārvaldīt.
Mana pieredze ar savu dēlu, garīgo slimību pieaugums jauniešos, viņu piekļuve ieročiem, vispārīgi pārpratumi par to, kādas garīgās slimības patiesībā ir -Visi šie jautājumi ir pārāk sarežģīti, pārāk šņabīti, pārāk sāpīgi, lai atvienotu tūkstoš plus vārdos. Četru gadu laikā es esmu pārliecināts par tikai vienu lietu: pat ģimenes, kas ir tikpat resursi, jo manai ir nepieciešama lielāka palīdzība.
Es uzskatīju par pašsaprotamu, ka tiesībaizsardzības iestādes vēlēsies turēt šaujamieroci prom no mana dēla, kad viņš bija slims – it īpaši pēc tam, kad viņš draudēja mūsu ģimenes locekļiem. Es zināju, ka policisti būs tie, kuriem būtu jātiek galā ar viņu, ja viss noritētu uz dienvidiem. Es biju nobijies, ka viņš nošauj virsnieku, vai arī viens viņu nošauj. Vai abi.
Tikpat drausmīgi, mans dēls atkārtoti draudēja paņemt savu dzīvību. 30 gadus pašnāvības ir izdarījušas lielāko daļu ASV šaujamieroču nāves gadījumu. Manai sirdij pietrūkst sitiena katru reizi, kad atceros, ka tas Amerikānis nomirst ar pašnāvību ar pistoli apmēram ik pēc 20 minūtēmApvidū Es zināju, ka mans dēls daudz biežāk uzņemas savu dzīvību nekā kāda cita. Un tomēr, lai viņu aizsargātu, aizsargātu apkārtējos un aizsargātu tiesībaizsardzības iestādes, viņa tētim un man nācās tērēt tūkstošiem dolāru un parādīties tiesnesim 1200 jūdžu attālumā no mūsu mājām, lai lūgtu tiesas, lai dekrētu viņa hospitalizāciju.
Es šeit neapstrīdēju otro grozījumu, tikai norādot acīmredzamo: nevienai amerikāņu ģimenei nevajadzētu strādāt tik grūti, lai savus biedrus pasargātu no pistoles.
Ja gandrīz nedēļā notiek masveida šaušanas traģēdijas un apkaunojoši ar augstu pistoles mirstības līmeni, lai liktu likumdevējus, lai uzstātu uz vesela saprāta ieroču politiku, lai aizsargātu mūsu pilsoņus, šobrīd viņi var darīt kaut ko, lai cilvēki pasargātu no kaitējuma.
Līdzīgi kā valsts mēroga prasības Ziņošana par bērnu vardarbībuLikumsargi varētu pieprasīt skolu administratoriem, skolotājiem, sociālajiem darbiniekiem, tiesībaizsardzības un veselības aprūpes sniedzējiem ziņot, ja viņi dzird vai ir aizdomas, ka kāds rada draudus. Attiecīgo personu var izmeklēt, uzraudzīt un, ja nepieciešams, hospitalizēta – ar viņu privātumu un tiesībām neskartu.
Iedzīvotāji to var uzstāt. Viņi var piezvanīt vai pa e -pastu saviem pārstāvjiem pareizi tagadApvidū Valsts un federālie likumdevēji šovakar varētu sākt šo tiesību aktu izstrādi. Likumus varētu kodificēt dažu nedēļu laikā.
Pa to laiku ikvienam, kurš mīl cilvēku ar garīgu slimību, jūs, iespējams, esat, tāpat kā es; Kauls noguris, sirds šķembās vai, tāpat kā mans dzīvesbiedrs, varbūt jūs to kopā paturat kā tikai citu dienu.
Katrā ziņā, kā viss stāv, mēs ir sistēma. Es saprotu, ka tas padara mūs par vissliktāko sistēmu, kas jebkad nav izveidota. Tomēr, ja ir kāda iespēja, ka jūsu bērns/brālis/klasesbiedrs varētu būt bīstams, ir vislielākā iespēja, lūdzu, pastāstiet kādam. Tas ir labākais veids, kā visu padarīt drošību – un varbūt tā, kā jūsu tuvinieks kļūst labāks.
Mans dēls ir. Labāk, es domāju. Maijā mans vīrs un es viņam palīdzējām pārcelties uz pilsētu tuvāk mums. Viņš ir nolaidies uz labajiem medikamentiem, apmeklē pāris nodarbības un ir prātīgs. Es ceru – un baidos cerēt. Galvenokārt es tikai cenšos palikt šodien.
Kad es viņam teicu, ka gribu uzrakstīt šo skaņdarbu, mans dēls teica: “Dariet to. Es rakstu par jums savā mūzikā, tas ir taisnīgi, ka jūs rakstāt par mani – it īpaši, ja tas palīdz vienai personai.”
Es ceru, ka mūsu stāsts palīdz cilvēkiem justies mazāk vieniem, mazāk kauns – un varbūt, tikai varbūt, tam ir kāda loma, lai pārliecinātu mūsu vadītājus veikt tūlītējas un ilgstošas pārmaiņas.
Kolijs Gallaghers ir rakstījis Motherwell, Chicago Tribune un Hypertext Magazine. Viņa dzīvo Floridas Atlantijas okeāna piekrastē kopā ar savu ģimeni, viņu aitu maisījumu un skaistāko kaķi uz planētas, un šobrīd pabeidz memuāru.
Vai jums ir pārliecinošs personīgais stāsts, kuru vēlaties redzēt publicētu vietnē HuffPost? Uzziniet, ko mēs meklējam šeit un atsūtiet mums piķi pa e -pastu @huffpost.com.
